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...arată-ţi faţa ta! Lasă-mă să-ţi aud glasul! Pentru că glasul tău e dulce şi faţa 

plăcută. 
(Cântarea cântărilor 2, 14) 



Cât de frumoasă eşti tu, draga mea! Cât de frumoasă eşti! 
Cât de frumos eşti dragul meu! Şi cât de drăgălaş eşti tu! 
(Cântarea cântărilor 1, 14-15) 



în loc de prefaţă: 



Părintele Arsenie Papacioc: 
„Aici a fost Biserica - în temniţă" 

[Din volumul „Scrisori către fiii mei duhovniceşti", Mănăstirea Dervent, 
Constanţa, 2000] 

Am fost invitat şi rugat să îmi spun şi eu părerea în legătură cu soluţia de 
salvare - „înnoirea în Biserică" - şi sunt întrebat de unde să vină: din afară sau 
dinăuntru, de sus sau de jos? 

înnoirea să vină din toate părţile, să fie o înnoire interioară, trăire şi 
răsuflare în Duhul lui Dumnezeu. Conştiinţa să fie neraţională, fară îndreptăţire. Să 
plecăm la unirea cea mare de la cel mai micuţ creştin român până la cel mai mare 
vlădică. 

Nu este timp să facem procese care mai mult destramă valorile şi unirea în 
Biserică. Pe cine să judecăm? La întrebarea tendenţioasă: „Unde a fost Biserica?", 
răspundem: în puşcării crunte, umilinţe grozave, bătăi păgâne, insulte pline de venin. 

îi întrebăm şi noi: dar ei până acum unde au fost? 

Cei care au avut harul deosebit să înfrunte duşmanul, pe te miri unde şi în 
felul lor, au şi merite pline de laudă. Sute şi mii de preoţi, călugări trăitori, fraţi de 
credinţă au purtat lanţuri grele, lanţuri bătute la nicovală, prin beciuri ascunse. Ne-au 
smuls bărbile şi ne trăgeau de ele ca pe animale de căpăstru. Ne-au înfometat 
îngrozitor cu intenţii de exterminare, ani nesfârşiţi. Am fost aruncaţi în celule fară 
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lumină (celule negre), în haine de puşcăriaşi, murdare de puroi şi sânge închegat şi 
uscat scoarţă pe ele. Ne-au cerut lepădări de Hristos şi de sfinţii Lui şi nu ne-am 
lepădat, ferească Dumnezeu! O, cât de mică amăgire nu am făcut, măcar că ştiam că 
trebuie să murim şi mulţi au murit. 

Ne-au cerut aceste lepădări insistent şi sistematic, izolaţi şi băgaţi în 
congelatoare (camere frigorifice) ca să poată obţine măcar un cuvânt împotriva 
învăţăturii Domnului nostru Iisus Hristos. Şi nu am cedat. Ne-au dat condamnări mari, 
ca tiranii cei mici să creadă cu adevărat că suntem mari criminali. Pe mine m-au 
condamnat la patruzeci de ani. M-a distrat acest abuz şi nesocotinţă, dar m-a costat. 

Aici a fost Biserica - în temniţă. Aici unde erau mii de creştini care cereau 
întărire duhovnicească, dezlegări, întăriri şi speranţe pe care le dădeam prin bătăi în 
perete (morse). 

Am scăpat din închisori - cei care am mai scăpat- fericiţi că am fost 
ajutaţi de bunul Dumnezeu să-L purtăm cu drag în suflete. Nu ne-a părăsit! Simţeam 
că stă îndurerat lângă noi, ca să înţelegem marea taină a crucii Lui. Ca să înţelegem 
rostul grozav al eliberării prin suferinţă pentru El. Şi harul Lui ne-a ajutat să 
nădăjduim, să dăm un răspuns bun, cândva, la răspântia cea din urmă. 

Am venit fără bărbi, fară carne pe noi, fără dinţi, cu ochii ascunşi în orbite, 
dar care străluceau încă. Am venit fară chip de clerici. Aşa cum eram, am mers smeriţi 
la superiorii noştri, fiindcă ei poartă harul harurilor, să ne blagoslovească pentru treabă 
la sfântul altar. Ei nu erau lepădaţi de Hristos pe nici-o cât de mică fibră dogmatică. 

Nu ne-am permis să îi judecăm, că de ce trăiesc şi că au fost, cum au fost, 

liberi. 

Sfântul Apostol Petru s-a lepădat cu jurământ de Hristos, chiar când II 
privea. Dar Domnul Iisus Hristos, Care suferise, a înţeles marele proces al neputinţei, 
şi cu câtă gingăşie 1-a menajat şi 1-a iertat prin trei întrebări, întrebările iubirii, să poată 

5 



paşte mieluşeii şi oiţele Lui! Petru, se înţelege, a rămas smerit toată viaţă, dar şi-a 
făcut apostolia cu îndrăzneală, demnitate şi putere. 

Vlădicii noştri nu s-au lepădat nici formal, nici pe ascuns. Au procedat cu 
înţelepciune şi nu le -a fost uşor; şi bisericile, aproape fără excepţie, au fost pline până 
la refuz şi s-au cununat şi s-au botezat, pe ascuns, mii şi mii de suflete. 

Se observă că se vorbeşte cu împătimire. Noi nu suntem o instituţie 
limitată de activitate. Noi suntem Biserica. Noi şi toţi aceştia, toţi care vorbesc, suntem 
Biserica şi se vede că îi interesează prea puţin unitatea acestei mari instituţii sacre şi 
spun, pentru că sunt liberi acum: „Unde a fost Biserica?". 

Slujitori şi mii şi mii de credincioşi au fost sub lacăte şi cătuşe grele, sub 
sârmă ghimpată şi sub cel mai diavolesc dispreţ şi ură umană, fară semne de ieşire sau 
vreo mică uşurare; se părea că scrie deasupra acestor infeme negre: „Lăsaţi orice 
speranţă voi, cei care intraţi!". 

Unii au fost aici, iar alţii şi-au dus zilele cum au putut, dar au pus râvnă să 
nu lipsească de la slujbele bisericeşti. Veneau la hramurile mari şi stăteau zile în şir, în 
coloane nesfârşite, ca să poată săruta sfintele moaşte. Aceştia se îngrămădeau la sfânta 
spovedanie şi la sfânta împărtăşanie şi se rugau - noi suntem martori acestor 
sentimente - se rugau ca bunul Dumnezeu să elibereze lumea şi România de diavol. 

întreb ca un duhovnic: Aceştia care spun acum: „Unde a fost Biserica?", 
sunt oare spovediţi şi împărtăşiţi? Pentru că acolo erau creştinii, în biserici, la Sfintele 
Taine. Apoi să înţeleagă că ei fac parte din Biserică şi neliniştea lor poate să aducă 
destrămare şi răsturnare de valori. 

Este nevoie de o mare unitate. Toate problemele şi neregulile din Biserică 
le va judeca şi rezolva Biserica cu harul ei, după rânduielile ei canonice şi după 
îndemnul Sfântului Duh. 
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Nu proces de înnoire în scaune, ci un proces de conştiinciozitate adevărată 
pentru fiecare din noi, iar cei care au fost comozi şi lipsiţi de marea responsabilitate în 
calitatea ce o aveau, aceia se vor elimina singuri . 

Pentru că noi aşa credem, că avântul unei înnoiri de conştiinţă a unităţii 
Bisericii, înnoire în fiecare inimă din noi, va repara uşor şi sigur orice deviere. 

Nu vă atingeţi de fiinţa Bisericii! Vreţi, adică, să spuneţi despre anumiţi 
oameni din Biserică? Aceasta este altceva, dar, şi aşa, nici cultura, nici armonia, nici 
jertfa, nici bunul simţ şi, mai ales, încleştarea în lupta cu puterile întunericului nu ne 
dau voie să fim slobozi şi lipsiţi de condescendenţă (respect). 

Nu este nimeni neprihănit şi nu vom fi noi cei care vom (răs)plăti; numai 
Acela Care a împărţit talanţii, El va cere fiecăruia să dea socoteală la vreme. 

Am îndrăznit să îmi spun părerea pentru că prea mult am fost singur, în 
suferinţe, şi prea mult doream să îmi văd fraţii de credinţă mici sau mari, să ne rugăm 
împreună şi să ne întărim împreună, inimă la inimă şi, îndreptăţiţi, să spunem pentru 
oricine: e greu să ocârmuieşti lumea fară marea putere a iubirii. 

„Imaginea puşcăriei mele" - spune părintele, referindu-se la trăitorii de la 
Aiud - „este alături de grupuşorul acesta, în care m-am simţit foarte bine. Intre noi era 
o mare unitate. Toţi erau gata de moarte. 

Pe oamenii aceştia, pe Gafencu, pe Trifan, pe Marian, pe ăştia toţi, 
Maxim, Pascu, şi ceilalţi, pe toţi i-aş sfinţi (canoniza). Era, oare, unul mai bun decât 
celălalt? 
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Contează maniera în care primeşti suferinţa. Pe toţi i-aş sfinţi, pentru că au 
fost sinceri şi pentru că nu au ezitat a se jertfi. Toţi jertfeau. S-au dus cu toţii, pe rând. 
Cu o bucurie greu de explicat, la proscomidie îi amintesc pe toţi, ca pe nişte luptători, 
alături de marii voievozi ai ţării". [Mărturie dată de părintele Arsenie Papacioc 
monahului Moise Iorgovan de la Mănăstirea Oaşa, preluată din volumul Sfântul 
închisorilor, Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2007, pag. 45-46]. 



în loc de introducere: 



Valeriu Gafencu, sfântul închisorilor din România, a dat mărturie despre o 
arătare minunată a Maicii Domnului în închisoarea de la Târgu Ocna: 

„In noaptea asta am privegheat. Aşteptam să vină cântecul colindei mele. 
Doream să fie foarte frumos. îl cântam în minte. îl desluşeam din cerurile înalte din 
care cobora. Cam greu pentru mine, căci nu cunosc notele muzicale şi trebuie s-o fac 
după ureche. Eram deci treaz, lucid şi senin, când deodată am văzut că am în mână 
fotografia Setei (fata pe care o iubise). Uimit de întâmplare, am ridicat privirea şi la 
capul palului meu am văzut-o pe Maica Domnului, îmbrăcată în alb, în picioare, vie, 
reală. Era fară Prunc. Prezenţa ei mi se părea materială. Maica Domnului era aievea 
lângă mine. Eram fericit. Uitasem totul. Timpul părea nesfârşit. Atunci, Ea mi-a spus: 

- Eu sunt dragostea ta! Să nu te temi. Să nu te îndoieşti. Biruinţa va fi a 
Fiului meu. El a sfinţit locul acesta acum pentru cele viitoare. Puterile întunericului 

8 



cresc şi încă vor mai înspăimânta lumea, dar vor fi spulberate. Fiul meu aşteaptă pe 
oameni să se întoarcă la credinţă. Azi sunt mai cutezători fiii întunericului decât fiii 
luminii. Chiar de vi se va părea că nu mai e credinţă pe pământ, să ştiţi că totuşi 
izbăvirea va veni, dar ca prin foc şi prin pârjol. Lumea mai are de suferit. Aici însă e 
multă credinţă şi am venit să vă îmbărbătez. îndrăzniţi, lumea e a lui Hristos! 

Apoi Maica Domnului a dispărut şi am rămas copleşit de fericire. M-am 
uitat în mână, dar nu mai aveam nici-o fotografie". [Ioan Ianolide, întoarcerea la 
Hristos - Document pentru o lume nouă, Editura Christiana, Bucureşti, pag. 180] 

Pentru a înţelege măsura duhovnicească la care a ajuns Valeriu Gafencu, 
ne este de folos şi mărturia unui alt fost deţinut politic, Radu Costandache: 

„Am plecat în 1951 de la Târgu-Ocna. în februarie 1952, pe când mă 
aflam închis la Făgăraş, am avut un vis. Eram la Târgu-Ocna, într-una din curţile de 
plimbare, împreună cu alţi deţinuţi. Vine cineva din cealaltă curte şi ne spune: «A 
murit Valeriu Gafencu!». Ne-am oprit din plimbare şi am mers dincolo. 

Toată lumea era adunată în faţa spitalului. Tocmai îl scoteau pe Valeriu 
Gafencu, mort, pe o targă pe care au aşezat-o în curte, lângă o grădiniţă cu flori. Toţi 
cântau Sfinte Dumnezeule, Sfinte tare, Sfinte fără de moarte miluieşte-ne pe noi. Era o 
atmosferă deosebită, cutremurătoare. 

Dintr-o dată, parcă targa s-a transformat într-un tron de lumină 

neobişnuită, cum nu mai văzusem. Pe tron şedea Valeriu, viu, cu mâinile sprijinite pe 

rezemătoarele tronului şi cu o figură plină de lumină. Tot tronul a fost cuprins de un 

nor roz, foarte luminos. Valeriu în întregime era o lumină. Faţa parcă-i ardea şi era 

foarte zâmbitor. Cu tot cu tron se ridica încet în sus. Se uita în jos la noi şi ne făcea 

semn cu mâinile. Ne-am uitat în sus până când, tot ridicându-se, nu s-a mai văzut 
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decât o lumină care încet a dispărut şi ea. Ne-am risipit îngânduraţi. Mai târziu, aveam 
să aflu că Valeriu murise în ziua în care am avut visul" [Sfântul închisorilor, Editura 
Reîntregirea, Alba Iulia, 2007, pag. 200]. 



Una dintre cele mai impresionante mărturii despre minunile făcute de 
Valeriu Gafencu îi aparţine lui Octavian Anastasescu: 

„Bolnav de TBC, pe la începutul lunii mai 1951, - povesteşte Octavian 
Anastasescu - am ajuns la Târgu-Ocna. In cele trei luni şi jumătate, cât am stat în 
această închisoare, l-am cunoscut pe Valeriu Gafencu. Fusesem prevenit de ceilalţi că 
este un sfânt în viaţă. Lucrul acesta l-am simţit şi îl mărturisesc şi eu. Din mai multele 
întâmplări deosebite trăite în preajma lui, o să mă opresc doar la câteva. 

In discuţiile pe care le-am purtat, mi-a vorbit adesea şi m-a îndemnat să 
spun rugăciunea către Iisus. M-a sfătuit să fac această rugăciune folosind o anumită 
tehnică; cu mâna pe puls, fiecare bătaie trebuia însoţită cu un cuvânt al rugăciunii. Mă 
străduiam şi eu să spun rugăciunea în timpul în care stăteam întins pe pat şi nu aveam 
altă ocupaţie. Când ne întâlneam, Valeriu mă întreba despre rugăciune. îi spuneam că 
mă silesc, dar cu toată străduinţa mea nu am ajuns să spun rugăciunea aşa cum trebuie, 
adică cu inima. 

Fii atent, mi-a spus el, va veni un moment în viaţa ta când, fară să 
provoci inima, ea va cânta singură rugăciunea şi tu o vei auzi. 
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Aceste cuvinte ale lui, pe care nu le-am prea luat în seamă, au fost o 
adevărată profeţie. După eliberarea din închisoare, mi s-a stabilit domiciliu 
obligatoriu. Nu aveam voie să ies din perimetrul stabilit de Securitate. Intr-o zi nu am 
mai ţinut cont de această interdicţie şi m-am dus să vizitez un prieten. Când m-am 
întors acasă, am găsit-o pe mama îngrijorată. Securitatea mă căutase şi, cum nu m-au 
găsit, l-au luat pe tata, lăsând vorbă să mă prezint a doua zi la ei. A doua zi m-am dus 
la Securitate. M-au băgat într-un fost garaj, transformat într-un fel de sală de şedinţe. 
Apare o haită de vreo 5-6 securişti, se aşează şi încep întrebările de rutină. In timp ce 
le răspundeam, s-a petrecut un lucru deosebit. Parcă am fost învăluit într-un fel de 
sferă luminoasă. Am simţit un parfum ceresc, ceva ce nu se poate descrie în cuvinte. 
In timpul acesta, îmi auzeam inima cântând rugăciunea: «Doamne, Iisuse Hristoase, 
Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul». Mă simţeam foarte uşor, ca şi 
cum legile gravitaţiei fuseseră suspendate. Securiştii nu-şi dădeau seama ce se 
petrecea cu mine şi continuau să-mi pună întrebări. Interesant e faptul că auzeam că mi 
se pun întrebări, dar nu înţelegeam ce mi se spune. De asemenea, îmi auzeam vocea 
răspunzându-le, fără să ştiu ce spun. Starea aceasta deosebită a durat trei, poate chiar 
patru ore. La un moment dat, unul dintre ei a spus: 

- Să lăsăm asta! 

In momentul acela, starea a dispărut şi lucrurile au reintrat în normal. 
Securiştii au plecat. La anchetarea mea asistase şi un plutonier, însărcinat cu paza. 
Rămaşi singuri, pe când ieşeam din cameră mi-a spus: 

Şefule, dacă în România ar exista numai o mie de inşi ca dumneata, 
praful s-ar alege de Securitate! 

Ce întrebări au putut să-mi pună? Ce am răspuns eu? Nu ştiu. Mi-am 
amintit cum Hristos spunea apostolilor să nu se îngrijoreze când vor fi duşi la regi şi 
împăraţi, pentru că li se va da cuvânt căruia nimeni nu va putea să-i stea împotrivă. 
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Mi-am amintit, de asemenea, că Valeriu îmi proorocise despre momentul acesta atunci 
când mi-a spus că îmi voi auzi inima cântând rugăciunea către Iisus. 



Despre darul înainte-vederii pe care îl avea îmi dădusem seama şi din alte 
situaţii. Odată, de înviere, eram la el în cameră. El stătea întins pe pat, iar eu priveam 
şirul de lumini al credincioşilor care coborau cu lumânările aprinse de la schitul de pe 
Măgura. Din patul său, Valeriu nu avea cum să vadă acest spectacol şi eu îi povesteam 
ce văd. La un moment dat, m-am oprit. Atunci, privind în ochii mei, a început să-mi 
descrie el în continuare ceea ce vedeam. 

- Ia uite, acum au ajuns la o serpentină, acum fac un ocol. 

Stând în pat şi uitându-se la mine, îmi descria cu exactitate tabloul acesta 
al creştinilor care se întorceau cu lumânările aprinse de la schit. Lucrul acesta m-a 
impresionat deosebit. Dar nu a fost numai asta. 



Intr-o zi i-am povestit ceea ce visasem cu o noapte înainte. Visul acesta 
era o repetare a unuia mai vechi, de înainte de arestare. Cu o noapte înainte de a fi 
arestat, m-am visat într-o biserică. Am petrecut mai mult timp uitându-mă la picturile 
de pe pereţi. Am încercat apoi să ies din biserică. Am dat ocol bisericii pe dinăuntru, 
căutând să ies, dar nu am găsit nici-o uşă. Tot încercând să ies fără succes, m-am 
trezit. Dimineaţa i-am povestit mamei visul. 

- Asta-i închisoare, mamă! - spune ea. 

In noaptea următoare, pe la miezul nopţii, am fost arestat. La Târgu-Ocna 
visul s-a repetat. Se făcea că eram în aceeaşi biserică, i-am recunoscut picturile, 
încercam iarăşi să ies din biserică. De data asta am reuşit. Nu ştiam cum să înţeleg 
visul. Semne de eliberare nu se întrezăreau deloc, ba, mai mult, îmi ajunsese la urechi 
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un zvon că în zilele următoare urma să fiu mutat cu cei care veniseră de la Piteşti şi 
care încercau să înceapă reeducarea aici, la Târgu-Ocna. Perspectiva aceasta mă 
îngrozea pur şi simplu. Mă gândeam chiar la sinucidere. îngrijorat, i-am povestit lui 
Valeriu visul şi i-am vorbit de temerile mele legate de posibilitatea de a fi mutat în 
cameră cu reeducaţii. 

- Nu-ţi fie teamă, frate Octaviane! Mâine vei fi eliberat. 

Am rămas siderat. M-am uitat la el, crezând că delirează din cauza 
temperaturii. Nu aveam nici un semn care să mă facă să sper că voi fi eliberat. 

- Nu te mira, mâine vei fi eliberat! - a repetat el. 

Chiar aşa s-a întâmplat. A doua zi a intrat în cameră un căpitan de 
Securitate şi a întrebat: 

- Care eşti, bă, Anastasescu? Fă-ţi bagajul! 

M-au dus la Bacău, de unde în aceeaşi zi - aşa cum a spus Valeriu - am 
fost eliberat". [Mărturie dată de Octavian Anastasescu monahului Moise Iorgovan de 
la Mănăstirea Oaşa în februarie 2006, preluată din volumul Sfântul închisorilor, 
Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2007, pag. 164-167]. 



Mărturia de mai sus, apărută în volumul Sfântul închisorilor 
[ http ://www. scribd. corn/ doc/ 67635 7 85/Valeriu-Gafencu-Sfantul-inchisorilor-complet- 
1921-1952 1, este o mărturie aparte. Pentru că, deşi în majoritatea relatărilor despre 
minuni făcute de sfinţi, cei care au beneficiat de ele sunt oameni obişnuiţi, Octavian 
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Anastasescu este un om ieşit din comun - şi lucrul acesta se poate vedea şi din 
experienţa mistică pe care a trăit-o în ancheta în care inima sa a început să cânte 
rugăciunea lui Iisus. 

Este un om care în anul 1947 a intrat primul la Facultatea de Filozofie, dar 
care se consideră nevrednic să fie băgat în seamă: „Eu nu fost printre vârfuri, eu nu am 
fost cu elita, eu am fost cu mulţimea". 

Mi-a fost greu să îl conving să vorbească despre trecutul său. Mai mult 
chiar, nici măcar soţiei sale nu i-a spus multe lucruri din viaţa sa de închisoare. După 
primul interviu pe care i l-am luat, soţia sa a mărturisit: „Vai, dar eu nu ştiam până 
acum trei sferturi din ce v-a spus azi". 

El ar fi vrut să îmi vorbească doar despre Valeriu Gafencu pe care, aşa 
cum spune, „l-am canonizat în inima mea". Dar m-am gândit că un om care a trăit 
experienţe atât de deosebite lângă sfântul închisorilor nu are cum să nu aibă, la rândul 
său, o poveste deosebită. 

In această carte apar fragmente din interviurile pe care i le-am luat lui 
Octavian Anastasescu. (Am considerat că nu este necesar să tipăresc şi întrebările care 
i-au fost puse. In forma tipărită, textul seamănă mai degrabă a jurnal). După ele am 
anexat şi câteva materiale despre Valeriu Gafencu. 

L-am cunoscut pe Octavian Anastasescu la o conferinţă despre sfinţii 
închisorilor pe care am ţinut-o la Ploieşti. Atunci, el a vrut să vorbească despre 
ajutorul primit de la Valeriu Gafencu. Era prima oară când auzeam un fost socialist 
vorbind despre sfântul închisorilor. Mi-am dat seama că o astfel de mărturie poate 
avea un impact mult mai mare decât al foştilor legionari, care pot fi acuzaţi (cum a fost 
acuzat şi părintele Arsenie Papacioc) că fac reclamă unuia de-al lor. 
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Nu mă aşteptam ca după această întâlnire să am bucuria de a mă număra 
între prietenii săi. Mai mult chiar, prietenii mei Ciprian Voicilă şi Sergiu Ciocârlan, 
alţi doi scriitori interesaţi de fenomenul concentraţionar, au avut şi ei bucuria de a intra 
în grupul apropiaţilor lui Octavian (Ciprian Voicilă ajutându-mă chiar la realizarea 
unuia dintre interviuri). Am rămas impresionaţi de căldura sufletească a acestui om, de 
modul în care ştie să se apropie de ceilalţi. 

Mi-aş dori ca tinerii din România să înţeleagă că sunt din ce în ce mai 
puţini supravieţuitori ai temniţelor comuniste de a căror mărturie se pot folosi. 

Danion Vasile 

IM & 



15 



Lângă Valeriu Gaf encu 



Octavian Anastasescu 



Datoria mea faţă de Valeriu Gafencu este atât de mare, încât trebuie să 
spun cuiva cine a fost el pentru mine, şi că nu-mi pare rău de atâta suferinţă pe care am 
îndurat-o timp de un an şi trei luni, trecând nu prin multe închisori şi netrecând nici 
prin suferinţele prin care au trecut alţii... 

Am împrumutat o carte de la femeia de la pangar, de la noi, de la Biserica 
Sfântul Nicolae din Ploieşti: Amintiri din mlaştina disperării, de Dumitru Bordeianu... 
Ştiam de ea. Dar sufletul meu, acum, nu că e rebegit, şubrezit, dar nu mai e capabil să 
fie chemat să afle ce s-a întâmplat şi altora. Mi-a dat acea femeie o carte pe care n-am 
terminat-o nici acum, de vreo două luni de zile. Prin ce au trecut ăia şi prin ce am 
trecut eu - deşi eu îmi dau seama că cele prin care am trecut au fost lucruri grele! Dar 
când iau cunoştinţă - şi sunt sigur că Bordeianu şi alţii n-au îndrăznit să spună tot, tot, 
tot, de teamă de a nu fi pierduţi! - nu pot să citesc mai mult de zece pagini... şi dau 
cartea la o parte, şi citesc altceva... 
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Maica Domnului pentru mine este o adevărată mamă 



Maica Domnului pentru mine este o adevărată mamă. Nu pot să spun nici 
a doua mamă, nici prima mamă... Ci o adevărată mamă. M-a ajutat, mai ales în 
puşcărie, în mod discret, dar de-o discreţie nemaipomenită. După un timp şi răstimp, 
îmi aduceam aminte, şi ziceam: „Numai ea a fost!". Aveam nişte semne. Nu ştiu cât de 
mult mă va ajuta în ultima clipă a vieţii. Cred că mă va ajuta în mod tot discret. Dar nu 
ştiu dacă o să mai îmi dau seama dacă ea a fost sau nu. 

Atâta linişte se aşază în sufletul meu când mă gândesc la ea, că parcă sunt 
alt om. Şi păcate... ehe, am cu ghiotura. Nenorocirea mea este că mi-a fost dat să le 
conştientizez. Sunt unii care trec pe lângă ele. Totuşi, nu ştiu dacă aş putea să număr 
până la cinci păcate pe care le-am făcut împotriva oamenilor, a semenilor. N-am avut 
acest îndemn să fac rău. Deşi tainele cu ton bisericesc - „iubeşte-1 pe cel ce te 
blestemă, binecuvântează. . ." - le-am aflat târziu. Dar mi-am dat seama că ele au lucrat 
în mod cu totul şi cu totul discret. Eu - dictonul meden agan al lui Protagoras, „nimic 
prea mult", tot ce este prea mult strică - l-am avut din naştere, de la mama; semăn 
foarte mult cu mama. 

Am avut un mare protector, un mare ocrotitor: pe Maica Domnului. De la 
mama, de când eram mic, tot am avut eu impresia că cineva, la necaz, mă trage de păr 
în sus şi mă scoate din consecinţele necazului. Am fost, atât în timpul detenţiei cât şi 
după, în situaţii în care nu ştiu cum altcineva ar fi făcut faţă, însă eu, în chip minunat, 
uimitor, de necrezut - aveam o inspiraţie care mă scotea din necaz. Situaţii de felul 
ăsta au fost prea multe, care au intrat în neobservare, în uitare. 
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Am luat cunoştinţă întâmplător, citind, de o expresie franţuzească: „Nu 
vorbeşti, ci rosteşti ca şi cum cineva ţi-ar şopti la ureche". 

La anchetă îmi spunea uneori tainic cineva ce să răspund. Nu auzeam o 
voce. Ceva aproape mistic... îmi veneau idei pe care în stare de limpezime a minţii, de 
neatingere a situaţiei mele prin înfricoşare, prin alte metode, nu le aveam - destul ca 
să-mi dau seama că cineva lucrează lângă mine. De lucrul acesta am fost foarte 
convins, întrucât s-a repetat de foarte multe ori. 

IM & 

M-am născut în anul 1928, în luna noiembrie, ziua 28. Când a murit 
Friedrich Engels. în clasa întâi, a doua, a treia, eram copil de altar, cât am fost la 
Moreni. Eu am avut un sfânt protector care m-a ajutat de mic copil. Eu ieşeam cu 
părintele Nicu Popescu, cu lumânarea, îmbrăcat în veşmântul acela. Toţi clienţii lui 
tata - tata a fost croitor - nu mă întrebau: „Ce face mama?", ci mă întrebau: „Ce face 
popa?" 
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„Doamne, ajută-mă, ca să pot să ajut!" 



N-am fost legionar. Securitatea a avut îndrăzneala să-mi spună: „Bă, tot 
comportamentul tău este comportament de legionar!". Pentru felul meu de a fi, de a 
mă purta cu oamenii. Dar mi-au zis: „Te-am căutat din clasa întâi de liceu: nici urmă 
de legionar! Tu eşti socialist, bă! Şi eşti mai periculos pentru noi decât toţi legionarii, 
pentru că ne cunoşti teoriile!". Am apucat să le cunosc intenţiile lor - ce urmăresc, de 
ce sunt în stare. Am spus: socialist sunt din clasa întâi de liceu, adică dinainte de a 
deveni elev la liceul militar. Dar fară să ştiu ce e aia socialism. In faţa sărăciei, a 
omului sărac, mă copleşesc nişte sentimente dureroase. Nu pot să suport un om sărac 
lângă mine. O parte din rugăciunea mea de seară, de fiecare seară, este: „Doamne, 
ajută-mă, ca să pot să ajut!". Deşi am fost neiubitor de bani, Ii mulţumesc lui 
Dumnezeu că nu mi-a lipsit nimic din ceea ce aveam nevoie. In rugăciunea mea de 
seară, există această vorbire: „Doamne, dă-mi mie ce ştii Tu că-mi trebuie, cât îmi 
trebuie, şi când îmi trebuie, şi nu mai am nevoie de nimic". N-am invidiat pe oamenii 
care au bani... In schimb, i-am compătimit pe cei săraci. Mama mea, cunoscându-mă, 
pentru că eram fiul ei, mi-a spus: „Mamă, nu-ţi face pomană cu toţi, pentru că nu toţi 
merită să fie ajutaţi... Mulţi sunt înşelători...". Ei, dar nu pot să mă las de învăţătura, 
de ordinul pe care 1-a dat un necunoscut care spune: „O mână-ntinsă în faţa mea şi 
care cere ajutor este ca o barieră peste care nu pot să trec". Lucru mare spus... 
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Eu sunt socialist de pe vremea când am dat examen la Liceul militar 
Mănăstirea Dealu, liceu de elită, în anul 1939. Vreo 600 de candidaţi pe 30 de locuri. 
Şi am dat examen şi am obţinut media 7,13. Intraţi - 30 de inşi. Ultimii zece aveau 
media 5,00, iar media mea de 7,13 se încadra cam pe locul 15-16. 

Eram în Moreni. Şi primim o scrisoare: „Domnule Anastasescu" - se 
adresau tatălui meu - „vă felicităm pentru rezultatul obţinut de fiul dumneavoastră la 
examenul de admitere în Liceul militar Mănăstirea Dealu, însă, datorită situaţiei 
sociale pe care o aveţi, fiul dumneavoastră nu poate să se încadreze între fiii de elită ai 
ţării" - ofiţeri superiori, miniştri, bogaţi, oameni de elită. 

Tata s-a dus la învăţătorul meu, care era şi directorul Şcolii de aplicaţie la 
Ploieşti - am făcut clasa a IV-a la Ploieşti, Borcea Vasile îl chema. Şi în 24 de ore, 
tata, care era croitor, i-a făcut un costum de haine, i-a cumpărat pantofi, pălărie, 1-a 
îmbrăcat elegant... învăţătorul a zis: „Nea Mitică, mergem la Armând Călinescu!". Şi 
1-a luat pe tata şi s-au dus la Armând Călinescu. 

Au fost primiţi în cinci minute de secretară. Şi-i povesteşte tot, îi arată 
scrisoarea. Şi Armând Călinescu îi ordonă secretarei să-i facă legătura telefonică cu 
Comisia de admitere la Liceul Militar, care se întrunea la Mihai Viteazul, în Bucureşti. 
A obţinut imediat legătura şi vorbeşte cu preşedintele comisiei, profesorul de 
geografie Pavelescu. îmi povestea Borcea că, atunci când era acolo, „nea Mitică îşi 
strânsese pălăria la subraţ aşa de tare că dacă avea o cioară, o omora. . .". 

Apăruse în ziar, în ziua aceea, numele celor reuşiţi. Şi Anastasescu nu era! 
Şi-i arată învăţătorul lui Armând Călinescu, şi zice: „Ia uite, domnule! A obţinut 
media 7,13. Uite colea zece inşi cu media 5,00 şi băiatul ăsta nu-i primit - şi uite din ce 
motiv: pentru că face parte dintr-o categorie socială inferioară şi că nu e cazul să ne 
stricăm noi treburile aici, la Mănăstirea Dealu...". Deşi erau acolo şi câţiva fii de 
ţărani, dar simbolic, ca să arate că ei îndeplinesc porunca lui Nicolae Filipescu (una 
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din marile figuri ale României, în legătură cu intrarea României în război alături de 
Franţa... împotriva Germaniei) de a întinde o mână fiilor de ţărani. 

El s-a luptat foarte mult să ridice o generaţie de tineri crescuţi în frica lui 
Dumnezeu şi numai a lui Dumnezeu. Aşa era scris pe frontispiciul lui: „Din acest 
liceu, de la Mănăstirea Dealu, vor ieşi numai puii de lei paralei crescuţi în frica lui 
Dumnezeu şi numai a lui Dumnezeu". 

Şi Armând Călinescu, pe un ton plin de vehemenţă şi de revoltă chiar, a 
zis: „Imediat în ziarul de mâine să apară că, pe lângă cei anunţaţi în ziarul de azi, a 
fost admis candidatul Anastasescu Silvestru Octavian!". Şi, într-adevăr, am cumpărat 
Universul, şi scria acolo: „Adaos la lista celor înscrişi în liceu". Scrisoarea aceea cu 
„Fiul dumneavoastră nu poate face parte din fiii de elită" m-a făcut să fiu socialist, 
fără să ştiu la început ce e aia. După aia mi-am dat seama. Tata n-a fost un om bogat, 
dar a putut să crească cinci copii, din care trei au murit de tineri. Era un meseriaş 
excelent! Veneau la el ploieşteni... toţi cocoşaţii, toţi crăcănaţii veneau şi-şi făceau 
croiala în stofa la tata. Două clase primare avea şi el. Pentru că frate-său mai mare - 
Vasile îl chema - zice: „Băi, tu vrei să ai, ca mine, patru clase primare? Tu eşti mai 
mic ca mine!". Şi 1-a scos de la şcoală şi 1-a băgat ucenic la croitorie. Şi tata s-a făcut 
croitor - un croitor talentat. 

Bineînţeles că în clasele întâi şi a doua eram văzut de colegii mei - printre 
care era şi Mihai, băiatul lui Ionel Moţa, şi nepotul generalului Macici, fostul 
comandant al cavaleriei, şi fiul lui George Brătianu, care a murit în echipa 
exploratorului francez Jacques Cousteau... Mai erau Constantin Bălan, fiul 
administratorului palatului regal, Bălan... şi mai erau mulţi aşa... dar erau şi alţii, în 
special din Târgovişte. Majoritatea dintre ei erau franţuziţi de guvernante, de chestii... 
Franceză de asta, de bloc... Şi am început să învăţ şi eu. în clasa a treia a început 
latina. Toţi, majoritatea - boacăne! Ei, atât de mult am iubit eu limba asta... 
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Prin o mie nouă sute optzeci şi nu-ştiu-cât, când se aniversau nu ştiu câţi 
ani de la înfiinţarea Liceului militar... cred că era în 1982... eram mulţi, din toate 
generaţiile, adunaţi la mănăstire, la monument. Profesorul meu de latină, Victor 
Brânduş, a luat cuvântul. Şi m-a văzut prin mulţime, m-a recunoscut după atâţia ani, şi 
a zis: „Mă bucur că printre dumneavoastră îl văd şi pe cel mai bun elev al meu din 
toate clasele: Octavianus Anastasescu!". Ei, vă daţi seama ce emoţie - pe care n-am 
primit-o cu dragoste, pentru că toţi se uitau la mine... Dar, nu mi-a plăcut, dom' le, să 
fiu într-o stare de triumf personal faţă de alţii! Nu! 

Sunt foarte mulţi care nu au făcut închisoare şi care sunt mai valoroşi 
decât mulţi care au făcut închisoare şi s-au dovedit nevaloroşi. Iată alt paradox! Tare 
mult mi-a plăcut discreţia - nu şi ascunderea propriu-zisă, ascunderea de alţii - nu! 
Discreţia! Asta e altceva. Discreţia e altceva decât ascunderea. Discreţia este, după 
mine, un dar de la Dumnezeu, de a te comporta în aşa fel încât să ştii tu despre tine 
mai mult decât să ştie alţii despre tine. Mie mi-a plăcut omul-masă: acolo unde e 
grămada, acolo să fiu şi eu. 

Şi am avut profesori care nu mă înghiţeau, cum a fost, de exemplu, 
locotenentul-colonel Cernescu, de ştiinţe naturale, care a avut impresia că eu i-am pus 
pioneze pe scaun, dar i le pusese altcineva. Dar el m-a văzut pe mine uitându-mă pe 
scări, când el urca spre clasă, la Predeal - unde se mutase liceul în 1940, după 
cutremur... Se făcuse la cutremur mănăstirea praf... dar a fost o disciplină 
extraordinară, pentru că nimeni n-a păţit nimic, deşi se dărâmase tot... pe dealul ăla, 
acolo, s-a zguduit... 
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Mama mea era o credincioasă foarte discretă. Nu arăta faţă de nimeni 
asta... II suporta pe omul păcătos, răul care i se făcea... Făcuse doar două clase 
primare, atât. Tata era mai puţin credincios, dar fară să fie un necredincios. 

Auzisem că vreo cinci-şase inşi, din grupul nostru anticomunist, fuseseră 
arestaţi. Dar eu, care eram iniţiatorul acestei acţiuni, soldată cu insucces total, nu 
fusesem încă arestat... 

Ştiu că i-am povestit mamei un vis. In noaptea de 5 spre 6 august 1949, m- 
am visat că am intrat într-o biserică. Şi am luat-o de la primul sfânt, de la prima 
pictură de pe dreapta, am luat şi-am făcut înconjurul bisericii şi-am memorat toţi 
sfinţii de pe pereţi. 

Vizitând eu biserica aşa, de -a lungul, am dat să ies. Când să ies, uşile erau 
închise. N-am putut să ies. Şi m-am trezit, şi i-am povestit mamei visul meu. „Aoleu... 
Asta-i puşcărie!". Mama nu ştia nimic de mine, ce şi cum făceam cu grupul meu. 
Visul a fost între 5 şi 6 august. In noaptea dinspre 6 spre 7 august a anului 1949, când 
am fost arestat, mi-am adus aminte de vorba mamei: „Asta-i puşcărie, mamă"... 

în noaptea de 6 spre 7 august 1949, când aveam 21 de ani neîmpliniţi, aud 
un zgomot în uşa de la gangul casei - eram atât de sigur că în noaptea aceea mă va 
aresta, că deşi era 1 .00 noaptea, eram îmbrăcat. Am avut această presimţire. 

¥?5 & 
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„Liberi în cer, mă!" 

Mi-a plăcut să mă jertfesc pentru semeni. De asta am ajuns să primesc, la 
Curtea marţială, categorisirea de om ostil Uniunii Sovietice, acuzat de uneltire 
împotriva ordinii sociale de stat, socialiste. 

Făceam parte dintr-un grup de tineri care ne puseserăm în gând să 
confecţionăm un aparat de radio-transmisie şi să anunţăm în străinătate ce se întâmplă 
în România. Dar între noi securitatea a băgat un agent, pe nume Victor Niculescu - 
care a murit, având pe suflet cel puţin 600 de ploieşteni băgaţi în puşcărie din 
fărădelegile lui. Noi n-am avut un plan de acţiune concret - ce să facem, cum să facem, 
pe ce ne bazăm. Eram doar nişte revoltaţi împotriva comunismului. Eram din diferite 
categorii. Majoritatea elevi. Şi am avut în mijlocul nostru un grec, Ion Antonio, fost 
marinar, care a fost băgat, împlântat în organizaţia noastră. 

Când grupul meu a fost prins, a fost băgat într-o încăpere, nu pot să-i spun 
celulă. Eram toţi, împreună şi cu alţii, din alte organizaţii, dar mai puţini; majoritatea o 
formau cei din grupul meu. 

Când grupul nostru a fost prins, grecul, ca să dea de treabă securităţii, 
organizează o evadare. Eu, care eram sceptic în materia asta, primesc de la un băiat 
foarte bun, dar foarte credul, Gaftoi George, vestea: „Unchiule" - nimeni nu-mi spunea 
pe nume. Mi se spunea aşa pentru că aveam un nepot de verişoară de-al doilea, 
Bădicioiu Ilie - unul dintre primii turnători ai mei după eliberare. Şi organizează 
grecul o evadare. Şi vine Gaftoi la mine şi-mi spune: „Unchiule, la noapte evadăm!". 
„Ce faceţi, mă?". „Evadăm". „Şi unde mergeţi?". Zice: „Ne aşteaptă două autobuze la 
capătul străzii". Eu mi-am dat seama imediat că e o cursă. Zic: „Dar de unde? Cine ţi-a 
spus?". ,Antonio". Eu aveam dubii serioase asupra grecului. Şi zice: „Tu, ca să vadă 
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toţi, pentru că după tine or să se ia toţi, vii şi dai gratiile la o parte". „Păi, cum să le 
dai, mă?". Zice: „Deja s-a umblat la ele". ,Adică, cum?". Zice: „Un om a ieşit aşa şi a 
plecat". Zic: „Când? Cine a făcut asta?". Zice: „Păi, cutare". Zic: „Bine, mă". Erau toţi 
îmbrăcaţi. In spatele meu - eu stăteam într-un pat mai sus şi sub mine era un ţigan, pus 
anume să audă ce se vorbeşte. M-am prins că e o cursă. Şi mă dau jos din pat, mă duc 
la gratii, pun mâna pe una şi văd că se mişcă. Zic: „Aici este teatru!". M-am dus 
repede, am luat un ciorap, am şters locul unde am pus mâna, să nu rămână amprente - 
eram dibaci de mic - şi stau şi mă uit: nici ţipenie de gardian. Mă uit sus, acolo, unde 
era turelă de asta - nimic! Când am văzut, am zis: „Aici e şcoală mare!". Mă duc la 
ţigan, îi dau pătura de pe cap şi-ncep să-i dau în cap. Şi a început ţiganul să urle: „Au! 
Au! Mă omoară!". Doar, doar, o să vină vreun paznic... Nimic, nimeni, deşi, de obicei, 
când se auzea un zgomot, gata, veneau imediat. Şi, dă-i bătaie ţiganului! Şi-am 
ordonat să nu plece nimeni: „Toată lumea se dezbracă şi intră în pat!". Toţi au 
executat ordinul - eu eram doar absolvent de liceu militar, dar ştiam să dau ordine. 

A doua zi, vine gardianul şef. Zice: „Ce s-a întâmplat aici?". Şi ţiganul a 
început: „M-a bătut ăsta de sus!". „Şi de ce l-ai bătut, mă?". „Mi-a furat 
medicamentele". De unde medicamente, acolo? Doar doi inşi primeau medicamente 
acolo: unul, Dupont, şi unul, Vulcănescu, care era nepotul lui Mircea Vulcănescu. 
Ăştia doi primeau prin cineva vitamine, chestii... „I-ai furat medicamentele, mă?". „Ce 
medicamente?". Şi mi-a dat ăla o palmă!... Şi s-a terminat bâlciul. Gaftoi vine la mine: 
„Unchiule, n-ai făcut ce trebuia. Trebuia să ne laşi să evadăm". „Mă, nenorocitule, nu 
mai era unul în viaţă!". Şi să vă spun de ce. Când am plecat de la penitenciarul din 
Ploieşti spre Braşov, unde trebuia să fim judecaţi de Curtea marţială, acelaşi Gaftoi 
vine la mine şi-mi spune: „Unchiule, la Timiş o să oprească maşina, ca să ne facem 
nevoile". Zic: „Dar de unde ştii tu, mă, că la Timiş?". „Acelaşi Antonio, împreună cu 
unul, Murgoci, ştiu că o să oprească maşina la Timiş. Unchiule, cu Timişul, cu 
chestii... când ai să spui tu: «Fuga!», atunci ne răspândim". 
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Am căutat să fiu ultimul. Toţi ostaşii care însoţeau camionul erau cu arma 
pregătită. Şi un locotenent major, unul, Simion, stătea şi ne privea. Am ţinut să ies 
ultimul. Nici n-am coborât din camion şi am zis - toţi erau informaţi că trebuie să 
evadeze, toţi! Se dusese vestea. Am strigat: „Toată lumea în maşină!". Ştiţi cum s-au 
năpustit să intre în maşină? Ca nebunii, domnule! In firea lor, în instinctul lor, ştiau 
cam ce-i aşteaptă. Ce mi-a zis ăsta, George Gaftoi, la Braşov? „Unchiule, toată lumea 
a avut încredere în tine, dar uite ce ne-ai făcut! Eram liberi acum!". „Liberi în cer, 
mă!". 

După ce am ieşit din puşcărie, eram pe Strada Franceză, aud o voce: 
„Domnu' Anastasescu! Domnu' Anastasescu!". Domnul - nu tovarăşul. Mă întorc. 
Cine era în spatele meu şi fugea? Simion, ofiţerul care ne ducea de la Ploieşti la 
Braşov. Acum nu mai era în securitate, era şef de cadre la Uzina 1 Mai. Zice: „Stai 
niţel!". Am stat, m-am oprit. Ce-o fi vrând ăsta de la mine? Când s-a apropiat, l-am 
recunoscut că e el. Eu nu-1 văzusem pe el decât în haine militare, şi acum era civil. 
Zice: „Când or ieşi din puşcărie toţi ăia cu care ai fost, să-ţi laşi pantalonii jos şi să 
vină unul câte unul să te pupe-n fund! Pentru că, dacă trăiesc acuma, trăiesc numai din 
cauza matale!". Asta a fost confirmarea unui lucru pe care eu deja îl ştiam, că evadarea 
era de fapt o farsă, ca să ne poată împuşca. 
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In fine, am ajuns la închisoarea din Braşov. Acolo era politruc unul, Lazăr, 
un pitic evreu, scăpat de la Auschwitz. Eu spuneam poveşti religioase. Şi-i învăţam pe 
mulţi să se roage. In acest timp, Stalin îi dă ordin lui Gheorghe Gheorghiu-Dej să-i 
aresteze pe toţi sioniştii şi iehoviştii, considerându-i agenţi americani. 

Şi era acolo, pe etajul unu, o celulă cu ardeleni iehovişti, martori ai lui 
Iehova - pentru că Ardealul a fost poarta de intrare a tuturor mizeriilor sectante. Şi mă 
cheamă politrucul. Zice: „Băi, tu eşti ăla cu religia în camera aia, nu?". „Ce religie?". 
„Ii înveţi pe ăştia rugăciuni! Păi, în loc să vă pocăiţi, voi aţi venit aici să faceţi 
religie?". Şi, cum era el mic, aşa, şi eu mai înalt ca el, s-a gândit el că dacă, de la 
înălţimea lui, vrea să-mi dea o palmă, nu mă ajunge. Şi a ţopăit în sus, ca în palma aia 
pe care mi-o dă, să se adauge toată greutatea corpului său. Şi mi-a dat cea mai 
puternică palmă pe care am primit-o în viaţa mea. A fost grozavă. M-a ameţit. Şi-i dă 
ordin gardianului: „Bagă-1 în camera cutare!". Când m-a băgat acolo... erau şase inşi, 
mărunţei de stat, îmbrăcaţi aproape toţi la fel, şi toţi cu jambiere până-n genunchi, de 
lână, groase. Zice unul dintre ei: „Tu eşti cu Hristos, mă?". Când am văzut în ce grup 
de oameni am intrat, mi-am zis: „Nu merită răspuns!". Şi nu le-am dat nici un răspuns. 
Şi m-au pus la chinuri. Dar la chinuri foarte rafinate: m-au pus la foame, la sete şi la 
nesomn. Şi la întrebări veneau fiecare, îmi dădeau cu gamela pe la nas, cu mâncare... 
Ziceau: „Te lepezi de Hristos?". Nu le dădeam nici un răspuns, nici da, nici nu. Dintre 
toate, Maica Domnului mi-a luat foamea, mi-a luat setea, dar nu mă împăcăm cu 
nesomnul. Cel mai mare bine pe care mi-1 făceau era când, în dorinţa lor de a mă 
umili, mă puneau să mă aşez în genunchi. Alea erau momente de relaxare pentru mine: 
stăteam cu fundul pe călcâie. Şi era unul care şi dădea semn când închid ochii. Şi iar 
mă trezea... Dar, oricum, aveam o stare aşa, de amorţeală, de pierdere, care mă ajuta să 
mă păstrez în firea mea. Şi am stat cu iehoviştii ăştia vreo şase sau şapte zile - 
nemâncat, nebăut, nedormit. Se deschide uşa şi gardianul: „Anastasescu Octavian!". 
„Da, eu sunt". „Poftim afară!". Am ieşit afară. Zice: „Astăzi mergi la proces". 
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M-a blagoslovit Dumnezeu, după atâta necaz pe care l-am suportat din 
cauza iehoviştilor, ca în anul 2008 să mă mut unde locuiesc acum, la vreo câţiva metri, 
zeci de metri, de localul de rugăciune, de adunare a iehoviştilor. Ce noroc pe capul 
meu... In fiecare duminică trec prin faţa lor. Sumedenie de oameni distinşi la chip - 
bărbaţi, femei, tineri, bătrâni, copii ţinuţi de mână. îi ia şi îi duce adunări... Şi-i văd 
înmulţindu-se, din duminică în duminică. E un cuib al lor aici foarte puternic. Oameni 
bine îmbrăcaţi, stilaţi. Şi, dacă mă doare ceva, mă doare faptul că aceştia reprezintă un 
pericol mare americănesc, venit tot prin Ardeal, pentru că Ardealul a fost poarta de 
intrare a sectelor. N-am auzit nici o predică sau vreo învăţătură din partea preoţilor 
despre pericolul pe care-1 reprezintă această sectă care e în creştere. Să zică: „Măi, 
creştinilor, fugiţi de astfel de pramatii!"... 

într-o zi, într-o duminică, m-a oprit o femeie şi mi-a dat o broşurică... 
Turnul de veghe. M-am purtat foarte delicat cu ea, ca să-i arăt că creştinii sunt cu totul 
altceva decât consideră ei, şi i-am povestit că în aşa ceva nu cred şi că la religia lor, la 
cultul lor n-aş trece nici dacă m-ar omorî cineva. 
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îmi fixaseră data procesului. Şi nu ştiu de unde am avut puteri să pot să 
merg de la închisoare, pe jos... Ăştia cu partidul deja organizaseră nişte grupuri - 
muncitori, studenţi, ce erau, nu ştiu - şi pe drum au început să ne huiduiască. Eram un 
grup mare. Şi am ajuns la proces. N-a fost singura dată. M-am dus de vreo patru-cinci 
ori. Şi preşedinte era unul, Lazăr, Teodor Lazăr, şi procuror, Ciurea. La proces, 
întrebaţi fiind, fiecare mai dădea câte un nume, fiecare dădea vina pe altul. Eu am avut 
o atitudine cu totul aparte. Plecasem de la securitate cu propunerea de condamnare de 
la 7 la 15 ani. Motivul: propagandă ostilă împotriva Uniunii Sovietice şi articolul 209, 
acţiune potrivnică regimului socialist. 

Nu ştiu cum s-a întâmplat, că am căpătat simpatia preşedintelui şi a 
procurorului, când au văzut poziţia mea, care se voia demnă, şi n-am dat vina pe 
nimeni, deşi eram unul care ştia cele mai multe lucruri. Mă acuzau mulţi, dintre care 
unul, Zamfirescu Constantin, care devenise, după eliberare, şef de staţie de benzină la 
Slobozia, în drum spre Mangalia. Asta o ştiu de la securistul meu care venea la mine 
să-i dau cartofi şi mere, pere, ceapă. 

Lucram la I.L.F. Prahova, la întreprinderea de Legume - Fructe. Zice: „Bă, 
Zamfirescu ăla al vostru ne dă benzină şi când ne ducem spre Constanţa, şi când ne 
întoarcem! Şi tu nu eşti în stare să ne dai un sac de cartofi?". Zic: „Dacă am aprobare 
de la director, sigur că vă dau! Eu nu pot să-i spun şefului de depozit să vă dea 
dumneavoastră ce doriţi". Lucrau, dom'le, ca-n ţara lui Papură vodă! 

Şi m-am trezit cu condamnare de un an şi jumătate. Toţi au rămas 
înlemniţi. Alţii aveau patru ani, cinci ani, şapte ani. Eu, cel pe care îl ştiau de şef - un 
an şi jumate! Grecul, omul securităţii, a lansat zvonul: „Ăsta ne -a băgat în puşcărie!". 
Lui, grecului, i-au dat trei ani. După ce grecul a ieşit din puşcărie, imediat l-au primit 
în facultate. Şi-a terminat facultatea şi, fară nici un fel de practică, l-au băgat director 
la o întreprindere din Buzău, cu cauciuc... 
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La Braşov am întâlnit un judecător legionar, condamnat din 1941. La vreo 
trei luni de zile după ce l-am cunoscut, mi-a spus (încă nu ne dăduseră condamnările): 
„Domnule Octav, roagă-te la Dumnezeu să-ţi dea cât mai mulţi ani de puşcărie, pentru 
că adevărata dumitale libertate aici este! Răul cel mare va fi după ce te vei elibera. In 
libertate vei fi un om nenorocit". Eram tânăr, n-aveam experienţa vieţii. Nu puteam să 
înţeleg ce vrea el să spună. Dar, zic, cum poate să fie mai rău ca în puşcărie? Dar a 
avut dreptate total! Peste 100%! 



De la Braşov am luat şirul în trecere spre Canal. Toată lumea îmi spunea 
„studentul", dar eu nu eram student, deşi intrasem primul la Facultatea de Filozofie, în 
anul 1947. Ştiu că am luat examenul, la care mi-a picat tema: „Comentaţi dictonul: 
Cunoaşte -te pe tine însuţi". Din vreo trei sute şi ceva de candidaţi pe ţară, am ieşit 
primul. Tata, când a auzit, a zis: „Mă, băiatule... neam de neamul nostru n-a avut 
filozofi!". Ii cerusem să mă întreţină. Cât am fost în liceul militar, cheltuiala lui a fost 
minimă. Eram semi -bursier şi plătea, pentru un an de zile, nici cât un costum de haine. 
Dar aveam mâncare, internat, dormit, cărţi, studii. Şi zice: „Iţi dau să te distrezi o 
săptămână de zile, şi după aia vii şi iei acul şi aţa!" - voia să mă facă croitor, pentru că 
n-avea cine să-i continue meseria... 
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Dar am fugit de-acasă. Neamurile nu mă primeau, de frica lui. Şi, când 
eram în Braşov - toţi mă ştiau de „studentul", şi ăştia de la administraţie, pentru că aşa, 
cu asta plecasem de la securitate. Şi, nici una, nici două, mă întreabă: „Ce profesie 
ai?". „Funcţionar". M-au trecut spre Canal. Dacă spuneam: „Student", nimeream la 
Piteşti. Ar fi fost groaznic. De la Braşov am trecut prin Văcăreşti, din Văcăreşti la 
Jilava, de la Jilava la Canal. In 1950. 

Dumnezeu a făcut în aşa fel ca lucrurile să se înnoade, ca să mă 
îmbolnăvesc grav. Ne-au făcut analize medicale, să vadă care avem sifilis şi care nu. 
Asistentul ăla, când să-mi ia sânge, a văzut că nu-mi curgea sânge, ieşea o spumă roz. 
S-a uitat la mine şi a zis: „Ar trebui să-ţi faci testamentul, măi, omule. . .". 



31 



„Roagă-te la Maica Domnului şi te va ajuta!" 



Şi în prima zi de muncă la Canal am nimerit la ripare. Ce era riparea? 
Construire de cale ferată pentru vagoane, ca să ducă pământul dintr-o parte în alta. Şi 
în prima zi, când am ajuns, descărcăm dintr-un vagon nişte şine de cale ferată, făcute 
în Ungaria, grele, mari. De unde să avem putere să facem asta? 

La un moment dat, la capătul celălalt al şinei era unul, Cocoş, sifilitic. Şi, 
când am luat şina de cale ferată, nu ştiu cum a hâţânat-o el, că i-a căzut din mână. Şi, 
căzându-i lui din mână, reflexul s-a îndreptat către mine şi am scăpat şi eu şina de cale 
ferată, dar pe piciorul meu. 

Partea bună a fost că aveam în acel moment piciorul pe un pământ moale, 
săpat, şi lovitura nu mi-a tăiat piciorul. M-au apucat durerile, la degetul mare de la 
piciorul stâng. Şi acuma am copită de cal, în loc de unghie, acolo. Şi prin empatie, a 
trimis durerea la degetul mare de la piciorul drept (Aoleu, ce păţesc când îmi tai 
unghiile!). 

Unul dintre deţinuţi zice: „Fă o gropiţă în pământ, fa pipi în ea şi bagă 
piciorul acolo!". Şi am făcut aşa. Dar, de unde să treacă durerea? M-am infectat! Şi a 
trecut doctorul - întotdeauna trecea un doctor aşa, de la stânga la dreapta. Zice: „Ce-ai 
păţit?". I-am arătat. M-am infectat. S-a făcut degetul mare cât un cartof. Cangrenă. Hai 
să-mi scoată unghia. Atunci m-am îndrăgostit eu de ceea ce înseamnă să fii medic. Un 
ungur, Ianoşi, doctor Ianoşi, a venit la mine: „Iartă-mă, dar n-avem anestezice. Va 
trebui să-ţi scot unghia pe viu". Şi s-a aplecat şi mi-a apăsat pe partea exterioară. 
Atunci am văzut şi eu ce înseamnă un medic adevărat. A izbucnit puroiul, de i-a intrat 
şi-n ochi, şi-n gură, şi-n nas, dar nu s-a lăsat până nu şi-a terminat treaba. Şi după aia 
s-a dus şi s-a şters. Şi a ieşit la puroi... 

32 



Şi un doctor român, medic militar - Dumnezeu să-1 odihnească în pace! - 
Brânduşoiu, m-a văzut şi m-a luat de braţ şi m-a dus la baracă, şchiopătând. Zice: „Am 
să mă mai ocup de tine!". Şi s-a ocupat. M-au bandajat, şi-mi făcuseră pe picior ca un 
fel de galoş, de şoşon, cu pansament, şi mă scoteau la muncă, în aceeaşi brigadă, la 
ripare. Din cauza scurgerii continue, cu praful pe care îl luam de la călcătură - pentru 
că nu mai aveam bocanc. Aveam piciorul drept bocanc, cu pansament, şi nu mai putea 
să intre în bocanc, pentru că era pansamentul gros. Şi a început să mă doară rău. Şi a 
fost nevoie ca doctorul să-mi scoată pansamentul. Când să mi-1 scoată, nu putea: se 
făcuse ciment! Beton. Ziceau: „Ce facem? II tăiem?". 

La un moment dat, intră un evreu. Evreii purtau pantaloni scurţi - făceau 
pe galanţii! Şi, când se chinuiau ăia să-mi scoată bandajul, vine unul cu o găleată 
mizerabilă, în care un om corect şi simţit nici la porci n-ar fi dus mâncare, într-o 
găleată ca aia, din care ieşeau aburi. Era apă fiartă. Şi o duce în faţă la evreu, săracul. 
Şi ia Ianoşi şi-i bagă piciorul în apa aia fiartă, pentru că-i putrezise carnea pe picior. Şi 
a scos Ianoşi bisturiul şi a început să radă hălci de carne din piciorul lui. In momentul 
acela, am leşinat, uitându-mă acolo. Şi atât am mai auzit: „Acum!" - era momentul să 
tragă, să-mi scoată „cizma". Şi au reuşit. M-am trezit din durere, transpirat, vai de 
capul meu. 

Prezent acolo era doctorul Brânduşoiu şi a văzut mizeria care era la 
piciorul meu. Mi-a dat cu apă oxigenată şi m-a luat la braţ, să mă ducă la baracă, de 
mână, săracul. Zice: „Măi, băiatule, noi, aici, n-avem nici un fel de penicilină. Ştii care 
e singura ta scăpare?". „Care e, dom' doctor?". „Să ai norocul să-ţi trimită Dumnezeu 
o muscă, şi musca să se aşeze pe rană, şi să fie o muscă care să facă ouă, din care să 
iasă viermi şi să-ţi mănânce mizeria care este acolo". Când am auzit asta... vai de 
mine! 
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Când intru în baracă, nu puteam să intru de muşte! Baraca mea era aşezată 
lângă groapa unde îşi făceau nevoile tot sectorul ăla de barăci. Unde să găseşti o 
muscă „sănătoasă" în toată mizeria de acolo, să se aşeze pe rană? M-a apucat aşa un 
dor de mama, şi i-am zis în gând: „Mamă, trei copii mari ai pierdut... o să-1 pierzi şi pe 
al patrulea". Şi mi-am pus fruntea pe genunchiul drept şi-mi luasem gândul de la orice 
lucru bun. 

Dar, ce-mi spune doctorul? „Roagă-te la Maica Domnului şi te va ajuta!" 
Era medic militar!!! - şi pleacă. Şi atunci mi-a venit în gând, şi-am zis cu voce tare: 
„Maica Domnului, ai grijă de mine!". In câteva momente, au dispărut toate muştele, 
toate au dispărut! Zic: „Ia uite, mă, nici de muşte n-am noroc!". Şi mă apucase un fel 
de plâns. Şi cum eram cu piciorul aşa, descoperit, fiindcă era foarte cald, am simţit, la 
un moment dat, o gâdilitură. Mă uit: o muscă îşi lăsa ouăle. Zic: „Doamne, dă să fie 
musca aia salvatoare!". A zburat musca şi am acoperit cu o cârpă locul. Nici nu mai 
mâneam, nu dormeam, eram zăpăcit de tot. Dimineaţa, am dat cârpa la o parte şi am 
văzut un muşuroi de viermi, care îmi ocupaseră toată plaga. Zic: „Să ştii că ăsta-i 
norocul meu!". Am pus cârpa la loc, ca nu cumva viermii să se ducă în altă parte, şi a 
doua zi am reuşit să-mi văd, pentru prima dată, osul. Ajunseseră viermii cu mâncatul 
la os. Mi-am văzut osul de la degetul mare - prima dată în viaţa mea când mi-am văzut 
osul! Mi-a trecut şi temperatura. 
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După câteva zile, mă duceau la muncă. Mă duceau doi ardeleni, dintre 
care pe unul - dacă mai trăieşte, să-1 ţină Dumnezeu sănătos! - îl chema Serafim, iar pe 
celălalt, Petrovan. Mă duceau de braţ. Şi, după aia, stăteam şi mâneam, mi-aduc 
aminte, era fasole. Şi stăteam pe scara de la baracă şi mâneam cu multă plăcere. 
Cazanul din care servea era chiar în faţa mea, şi servea la rând. Şi după ce am mâncat 
eu vreo jumătate de gamelă, scoate în ciorbalâcul ăla, pentru cine era la rând, o 
căpăţână şi zice: „Ia uite cine are noroc la oaie!". Dar eu m-am uitat atent şi zic: „Băi, 
nenorocirule, ăsta e câine, nu te uiţi ce dinţi are?". Şi a luat ăla şi a aruncat căpăţâna... 
Iar mie, pe dată, mi s-a făcut rău! Da, era câine! Mi s-a făcut rău! Intr-un ceas, am 
făcut icter. Intr-un ceas mi s-au îngălbenit ochii. Rău! Vomam, transpiram, nelinişte. 
M-au scutit de muncă pe şantier. 

Tot Brânduşoiu, săracul, a intervenit la doctorul Hartman, evreu, care era 
şeful cabinetului medical. Şi tot Brânduşoiu zice: „Măi, copile, aici medicamente 
pentru icter n-avem. Dar îţi dau un sfat. Aveţi voie să faceţi foc aici, în curtea 
lagărului. Fierbe -ţi apa şi bea pe zi trei litri de apă fiartă. Şi stai pe partea dreaptă". Ce 
să fac? Am făcut aşa. Tare scârbos să bei apa fiartă! 

Ei, şi cu ajutorul lui Dumnezeu şi al Maicii Domnului, am început să mă 
dezgălbenesc. Deşi mă dăduseră să lucrez într-un mediu de scârbă: eram vidanjor... Cu 
mizerii... aveam nişte căngi... Şi am stat aşa vreo două săptămâni. Eram bolnav, dar ei 
asta şi aşteptau: să se moară! 
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Apropo de moarte, când eram bolnav, că am făcut, după acest icter, 
dizenterie, şi ieşeam noaptea să îmi fac nevoile de mai multe ori. Şi noaptea aveai voie 
să ieşi numai dacă-ţi puneai cearşaful alb pe tine, ca să te vadă santinela. Şi vreau să 
spun, cu durere în suflet, că toată paza la lagăre era făcută numai cu armată de olteni. 
Câinoşi! Şi, după gardul de sârmă, era o zonă interioară de interdicţie. Dacă căleai, 
soldatul te împuşca acolo, pe locul ăla, n-avea nici-o treabă: ai încălcat consemnul. 

Din cauza bolii şi a răului pe care-1 aveam, n-am fumat, mă lăsasem de 
fumat. Şi santinela zice: „Domnu' deţinut, aveţi o ţigară?". „N-am, dragă, pentru că nu 
fumez. Sunt bolnav". „Bine, bine!". Voise să mă atragă în zona de interdicţie, să tragă 
în mine, şi i se dădea o lună de zile concediu acasă. Lucru care s-a întâmplat cu un 
student, Dumitrescu: un soldat 1-a înşelat, 1-a băgat în zona interzisă şi 1-a împuşcat, a 
murit. 



1+ & 



După ce am scăpat şi de icter şi de dizenterie, mă apucă o malarie... 
Ajunsesem un cadavru viu. Şi mă trimiseseră la spart piatra, în afara coloniei. Şi 
dădeam cu ciocanul în pietre, să le fac fărâme, cu puterile pe care le aveam. Deci: 
cangrenă, operaţie, icter, dizenterie, malarie. Atât mi-a mai trebuit, ca să părăsesc 
canalul: tuberculoza. Intr-o noapte, am făcut o hemoptizie. Şi Brânduşoiu m-a luat şi 
m-a dus la Hartman, care era radiolog. Şi, parcă-i aud sentinţa, care a însemnat, pentru 
mulţi ani, un lucru de care nu-mi vine să-mi aduc aminte. Sentinţa a fost: 
„Tuberculoză incipientă, ambele vârfuri. Scrie acolo!". A scris şi m-au scos de la 
munca grea. Şi aveam grijă în baracă, acolo, de măturat, de nu ştiu ce... Şi, la un 
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moment dat, pentru că boala era în evoluţie, sunt propus pentru plecare la spital, 
sanatoriu. Dar toate s-au petrecut de aşa manieră, încât să pot să ajung mai apoi la 
Târgu Ocna, ca să-1 cunosc pe Valeriu Gafencu. 

Veniseră la canal oamenii lui Ţurcanu, reeducaţi la Piteşti, şi băgaţi şi la 
Canal, ca şi prin alte închisori. Mi-aduc aminte de o năzbâtie. La Braşov, a venit unul 
ca să ne îndemne să cerem să mergem la Canal. Pentru că el de acolo vine, şi că e 
mâncare bună - dacă vorbeai în închisoare de mâncare, era ceva de speriat! Foamea 
era „la modă". Mulţi au căzut moral şi psihic din cauza foamei. Ei, de lucrul ăsta, 
Maica Domnului a avut grijă de mine. Şi mi-aduc aminte că la Braşov aveam pe unul 
fomist, Popescu, care visa noaptea şi-i cerea mamei lui de mâncare: „Mamăăă... dă-mi 
ciorbă de varză, că mi-e foame!". Din bucăţica aia de pâine pe care o primeam, o parte 
i-o dădeam lui. 

M-am uitat la unul dintre indivizii care spuneau că au venit de la canal şi 
că muncesc, şi mi-am zis: „Ăsta minte. . ." - am avut un talent extraordinar să descopăr 
minciuna! Zic: „Măi, şefule, vii de la Canal?". „Da". „Şi ce-ai muncit acolo?". „La 
lopată!". Zic: „Ia arată mâinile, mă!". Avea nişte mâini cu piele de domnişoară! Zic: 
„Astea-s mâini de muncitor, mă, care vine de la Canal?". „A, păi, să vezi, că nu vin 
acuma de-acolo... am mai stat prin alte închisori. . .". 

La Canal au venit nişte studenţi în medicină, reeducaţi. Făcusem prietenie 
cu unul Florin - nu-i spun tot numele, pentru că nevastă-sa trăieşte... Ei, el era ţărănist. 
Şi s-a dat cu reeducaţii. Şi vine la mine şi-mi propune să măresc gaşca: „Octave, asta-i 
calea!". Zic: „Ce vorbeşti, mă? Tu ai înnebunit?". în fine, a avut o discuţie cu mine şi, 
ca să iasă în evidenţă faţă de ăştia, care veneau să reeduce, copiii lui Ţurcanu, se duce 
şi-i spune brigadierului. Brigadierii erau făcuţi din cei de la drept comun. Şi parcă-1 
văd şi acum: avea o bucată de carne lipsă la piciorul drept... avea vreo trei crime la 
activ... Şi se duce şi spune gardianului, care era pus să sprijine acţiunea ăstora. Şi mă 



37 



toarnă ăsta, care mi-era prieten. N-are Ioil, proorocul, dreptate? Nebun este acela care 
are încredere în om, căci omul este trup, iar trupul este stricăcios. Aşa este! 

Şi Dorobanţii, gardianul şef de baracă, mă ia de ceafa să mă ducă la 
Stănciugel. Stănciugel era brigadierul şef al şantierului. Stănciugel ăsta era un oltean, 
un haidamac, de-abia intra pe uşă. Stănciugel era o namilă, o secătură! Avea vreo nouă 
crime la activ. El era omul care 1-a împins pe comandorul Atanasiu în cuptorul de 
cărămizi, şi comandorul a ars de viu la Canal, la Poarta Albă. Şi m-a dus la el. Zice: 
„Ce-i cu ăsta, mă?". Zice: „Dom' şef, nu vrea să se reeduce!". Se ridică Stănciugel. 
Zic: „Ăsta, dacă-mi dă un pumn, m-a omorât". Se ridică de pe scaun şi ia direcţia spre 
mine. Când a ajuns la jumătatea distanţei - asistent era unul dintre deţinuţii frontierişti, 
cei care încercau să treacă graniţa prin apă. Şi aveam un prieten, unul Mişu Ionescu, 
care lucra la abator, aici, la Ploieşti. Şi-1 cunoşteam. Nu eram prea buni prieteni, dar ne 
respectam. Şi, la jumătatea distanţei, vine ăsta, frontieristul, îl opreşte pe Stănciugel şi- 
i suflă ceva la ureche. înainte de asta, Ionescu i-a suflet ceva frontieristului la ureche. 
Nu ştiu cum a făcut, cum a auzit, pentru că a venit acolo, în camera unde era şeful. Şi, 
după ce-i suflă ceva la ureche ăsta lui Stănciugel, acesta schimbă direcţia şi nu mai 
vine spre mine, se duce spre Dorobanţu, gardianul de baracă. Ii trage o înjurătură şi-i 
zice: „Şi ce vrei, bă? Ce-ai tu cu el? Eşti stăpânul lui, să se reeduce? Marş de-aici!". 
Am rămas trăsnit! 

Mişu Ionescu zice: „Dumneata - «dumneata» mi -a zis, nu «tu» - du-te şi-ţi 
vezi de treabă!". Am ieşit. Mă aştepta Dorobanţu: „Ce mi-ai făcut, mă?". Zic: „Eu? N- 
am făcut nimica!". „Hm! L-a mânat dracul spre mine, pentru că dacă-mi dădea un 
pumn, praful se alegea de mine!", zice Dorobanţu. Ajung în baracă şi mă întâlnesc cu 
Florin. Eu nu ştiam de ce m-a luat Dorobanţu acolo. Zic: „Ce mi-ai făcut, Florine?". 
„De, Octave, dacă nu vrei să te reeduci, ce să-ţi fac?". 
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Unde credeţi că m-am reîntâlnit cu el, după eliberare? Vicepreşedinte pe 
oraş la Asociaţia foştilor deţinuţi politici. Securitatea a avut grijă să-şi bage oamenii în 
toate filialele. Mă uit la ţărănişti - pentru că sediul nostru stă cu chirie la PNŢ-CD - şi 
văd oameni, unul dintre ei, care turna pe faţă, membri ai PNŢ-CD-ului. 

Şi atunci când era să mă omoare Stănciugel cu pumnul lui, m-a ajutat tot 
Maica Domnului. Numai ea! Numai ea! Discretă, foarte discretă... 

IM & 

Un alt eveniment, din amintirile de scârbă pe care le am. Când ne-au 
îmbarcat pentru spital, nu ştiam că merg la Târgu Ocna... ştiam că merg la spital, la 
Văcăreşti. Eram într-o sală mare, cu lăzile de lemn, cu ce aveam noi, acolo, cu boarfe. 
Şi la un moment dat se produce o inspecţie la geamantane. Nu ştiam despre ce e vorba. 
Şi vine unul, Petrovan, la mine şi-mi spune: „Te caută cineva afară, un prieten". 

Eu, curios, ies afară - afară din sala aia. Mă uit în stânga, în dreapta, în 
faţă. Ce se întâmplase? în baraca vecină, eu aveam un prieten făcut acolo, la canal, 
care s-a plâns că i s-a furat slana. Şi a venit o echipă să controleze geamantanele 
fiecăruia. Şi ajunge şi la mine. Dintr-o dată, apare păgubaşul, care era prietenul meu. 
Zice: , Acolo nu căutaţi, e prietenul meu şi nu se poate să fi făcut el asta!" - şi ei trec 
mai departe şi nu găsesc nimic. Se termină treaba, ne îmbarcă în maşini, în camioane, 
ne duce la gară, la Matei Basarab, de acolo... spre Jilava. Aproape de Jilava, vine 
Petrovan la mine. Zice: „Lasă-mă să umblu la lada ta, că slana aia eu am luat-o! Iţi 
opresc şi ţie din ea". Zic: „Băi, omule, în halul ăsta ai ajuns? Dacă o găseau la mine, 
ce făceam?". Mă duceau la Stănciugel, care îmi dădea un pumn şi muream pe loc! 
Mulţi au murit dintr-un pumn. Şi zic: „Urât ai făcut, Petrovanule! Nu credeam că un 

ardelean poate să facă aşa ceva!". „Ei, frate!... Foamea... Foamea...". După slană! 
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Ardeleanul şi slana. Cum a intervenit acolo Maica Domnului? Pentru că 1-a adus pe 
păgubaş în momentul când urma să mă caute pe mine în ladă! A apărut ăla şi a zis: 
„Nu căutaţi aici!". 

Şi am ajuns la Văcăreşti. La Văcăreşti stătea lângă mine un sionist, arestat 
şi el. Ni se dădea ăstora, tuberculoşi, câte o jumătate de cană de lapte. Evreul, prin 
metodele lui talmudice, prin nişte ameninţări că nu-ştiu-ce, nu-ştiu-cum, m-a obligat 
să-i dau porţia de lapte. Noroc că n-am stat mult la Văcăreşti şi m-au îmbarcat pentru 
Târgu Ocna. 

Am ajuns la Târgu Ocna prin martie 1950. Am ajuns acolo într-o 
dimineaţă, spre ziuă. Ne-au luat, ne-au cărat, ne-au băgat în închisoare. Şi dimineaţa, 
nu se făcuse încă lumină, ne-au scos la urinat. Era acolo improvizat un W.C., lângă 
gard. 

Dar am auzit că nu se producea zgomotul acela normal... Pentru că noi, 
fără să ştim, am urinat pe un mort! Groaznic! De ce au fost ăştia în stare!.. Mortul era 
acolo, lungit, şi ne-au pus să facem la gard. Special au facut-o! Se foloseau de toate 
măgăriile posibile şi imposibile. 
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Politruc acolo era tot un evreu, Slamescu, fost Slamski. Când m-am aşezat 
în pat, mă întorc pe partea stângă, începuse să se facă ziuă, m-am uitat în jos. Ce să 
vezi? în celulă cu mine, o femeie!... Şi mă vede că m-am mirat, că m-am înspăimântat. 
Zice: „Nu te teme, sunt bărbat. Dar la Timişoara am fost anchetat cu creionul pe 
testicule, şi am fost obligat să-mi scoată testiculele şi am prins caractere de femeie". O 
sârboaică îi ancheta, sau îi co-ancheta. Şi ea pe mulţi îi lovea cu creionul peste 
testicule - doar, doar or spune ceva. In fine! Zic: „Doamne, unde am ajuns? Doamne, 
unde am ajuns? Vai de noi!". 

IM & 

întâlnirea cu Valeriu Gaf encu 



Când s-a făcut ziuă, ne-au luat de a-colo şi ne-au repartizat pe camere, la 
etajul unu. Mi-au dat un pat, pernă... Pernă! Pătură cu cearşaf - lucru mare! Spital. Şi 
fac cunoştinţă cu cel de lângă mine - era în dreapta mea: Caramitru Aurel, un macedo- 
român. Un student venit de la Piteşti care arăta a înger. înger! Dintr-o dată, uitându-ne 
unul la altul, ne-am dat seama care cum suntem. M-a luat a doua zi de dimineaţă şi m- 
a dus la patul lui Valeriu Gafencu. Luat de mână, fară să mă cunoască din vorbire, din 
povestiri, ci numai din priviri. Când m-a văzut Valeriu Gafencu, m-a învăluit cu o 
asemenea privire, o năvală de lumină... o lumină nu supărătoare şi respingătoare, ci o 
lumină care pur şi simplu te făcea să te topeşti în ea... cu plăcere, cu dragoste... Parcă 
mi-ar fi spus - aşa am înţeles eu din felul în care m-a privit de prima dată: „O, de când 
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te-aştept, Octaviene...". Şi din clipa aceea, am fost nedespărţit de el până când m-am 
eliberat. 

Rugăciunea lui preferată era aceea pe care o învăţa şi-i învăţa pe alţii s-o 
spună: rugăciunea către Domnul Iisus: „Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 
miluieşte-mă pe mine, păcătosul". Eu nu ştiu ce rugăciune spunea el în gând, pentru că 
nu se ruga niciodată în prezenţa mea, să spună rugăciuni. Şi nici nu era nevoie, pentru 
că el, în integralitatea lui, era o rugăciune, era o rugă. 

El era într-o convorbire continuă cu Dumnezeu. Era un om descărnat, 
piele şi os. Aşa era de când l-am cunoscut. Pe spate nu putea sta din cauza escarelor pe 
care le avea pe spinare şi care nu-i permiteau să stea pe ele. Şi stătea cu genunchii 
adunaţi înspre faţă. Avea o plăcere nemaipomenită, şi o jenă, în acelaşi timp, când îi 
luam şi-i frecam picioarele. De fapt, nu-i frecam picioarele, că n-aveam ce să-i frec, 
mai mult i le mângâiam, să-i sporesc circulaţia sângelui. Pentru mine era o stare de 
farmec, când eram lângă el. Nu mi-a fost frică de respiraţia lui - şi e mare lucru să stai 
lângă unul care este total infectat de microb, să stai în respiraţia lui. Nici nu m-am 
gândit că mi-ar putea fi frică, pentru că dacă m-aş fi gândit, probabil că aş fi avut o 
anumită reacţie. Atât rămăsese din fiinţa lui: glasul, rostirea, şi privirea. Când te 
privea, domnule, simţeai că dă o năvală de dragoste din toate părţile lumii în tine - de 
peste tot: din dreapta, din stânga, de sus, de jos, de peste tot. 

De la Valeriu Gafencu am învăţat rugăciunea inimii şi a minţii - că nu-s de 
acord cu denumirea de rugăciunea lui Iisus, pentru că Iisus nu-Şi putea face El singur, 
Sieşi, rugăciune. Rugăciunea pentru Iisus, da. Rugăciunea lui Iisus, nu. A minţii şi a 
inimii, da. Dom'le, ajunsesem cu Aurel la nişte recorduri personale: o spuneam 
aproape de o mie de ori pe zi. Cu mâna pe puls, cuvântul şi pulsaţia. Doamne, Iisuse 
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul. Unii s-au oprit la 
miluieşte-mă. Dar mie nu mi-e ruşine să spun pe mine, păcătosul. Şi am stat de vorbă 
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cu Valeriu în legătură cu această rugăciune. Şi-i spun: „Dom'le, eu nu mă bucur de 
continuitate. Mai am şi întreruperi". Dar ajunsesem să vorbesc cu alţii şi în minte să 
am rugăciunea, şi să vorbesc ceea ce trebuie să vorbesc. Dar rugăciunea mergea 
strună, singură! Şi m-am perfecţionat şi eu, şi Aurel. Şi, cam înainte de a mă elibera, 
într-una din convorbirile pe care le aveam cu Valeriu Gafencu, îmi spune: „Va veni o 
clipă în viaţa ta când inima îţi va cânta singură, fară să-i porunceşti, rugăciunea, şi tu o 
vei auzi". Valeriu nu te chestiona, să-i povesteşti din viaţa ta, din trecutul tău... Numai 
dacă îţi venea ţie în gând, dar el nu te întreba. El numai îţi spunea ce să faci. îţi vorbea, 
fără să te întrebe nimic. Şi ştia, la un moment dat, ce gândeşti, ce anume lucruri te 
interesează. Am observat asta direct, îţi ghicea gândurile, le ghicea. Avea înainte - 
vedere, clar- vedere... 

Despre asta se ştia în închisoare, absolut, absolut! Dar nu de către toţi, ci 
numai de către cei care aveau credinţă, aveau în fire credinţă. De exemplu, a adus la 
stare de religiozitate pe un ateu, socialist, unul, Filipescu. A stat de vorbă cu el şi 1-a 
scos din această capcană a raţionalismului ăsta infect şi infecţios, că a crede în 
Dumnezeu este un lucru neraţional. Că umanismul lui Erasmus de Rotterdam ar fi 
ideea cea mai preţioasă pentru mintea omului, că omul s-a făcut pe sine însuşi om. 
Erasmus de Rotterdam... „Homo sume et nil humani a me alienum puto" - asta era 
lozinca lansată de Erasmus de Rotterdam, renascentistul, ca să strice mintea celor care 
erau într-o oarecare posibilitate de a crede în Dumnezeu - adică: „Sunt om şi nimic din 
ceea ce este omenesc nu vreau să treacă pe lângă mine". 

Valeriu Gafencu n-a purtat niciodată haina legionară. El a început şi a 
terminat cu Frăţia de cruce. Iar camarazilor lui deveniţi legionari le-a spus - printre 
ultimele cuvinte pe care le-a adresat oamenilor: „Camarazi! Camarazi! înainte, mereu 
înainte, dar fară pistoale!". Asta mi-au spus-o cei de acolo, românii noştri, eu nu am 
fost acolo. Şi câteodată - nu pentru că-mi fac reproşuri, pentru că n-am cum să-mi fac 
reproşuri - am regrete că nu am rămas cu el până la capăt. Dar şi că, pe de o parte, nu 
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mi-ar fi plăcut să-1 văd murind. El a rămas pentru mine în stare de om în viaţă. Şi 
acuma Valeriu e viu. Un om viu. Atât de puternic, via frumuseţea morală, sufletească 
în el, încât te cucerea. Dacă 1-a cucerit şi pe Richard Wurmbrand! îl cucerise! Şi pe 
câţi nu i-a adus la adevărata credinţă! E mare lucru... în situaţia în care nu te gândeşti 
decât la viaţă, când ştii că moartea ţi-e aproape, acolo, în camera premortuară. De 
acolo te duceau la groapă. Nu era nici unul să se întoarcă. Dragostea şi puterea 
dumnezeiască s-au revărsat mult în această fiinţă. Valeriu avea un glas total 
neprefacut. Chiar arunci când vorbea pentru convingerea adevărului pe care el îl trăia, 
glasul lui era acelaşi. Era un cântec! Un cântec! Mare şansă am avut eu în viaţă - şansă 
la care am ajuns prin suferinţe grele, dar nu atât de grele cât cele prin care au trecut 
alţii. 

IM & 

Asistam cu o plăcere deosebită la discuţiile în care „Richi" Wurmbrand, 
cu vorbe sau fară vorbe, se declara învins. El era „vizavi"-ul lui Valeriu Gafencu. Ei 
purtau discuţii teologice, în care Wurmbrand era făcut praf, era făcut praf! 

De unde atâta ştiinţă teologică în capul lui Valeriu, n-am putut să-mi dau 
seama, pentru că el avea trei ani sau doi ani şi ceva de Drept. Dar învăţase în Aiud, 
învăţase mult de la preoţi. Căutând să pătrund în firea acestui om (Richard 
Wurmbrand), pe care l-am văzut îndeaproape, am văzut tipul evreului sadea, 
nedezminţit prin nimic din ce vorbea şi prin nimic din ce făcea. Mi-aduc aminte de 
urletele lui, când chema pe toţi doctorii deţinuţi să-i lase pe ceilalţi şi să vină la el, să-i 
aline durerile. 
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Acolo, la Târgu Ocna, Richard Wurmbrand a zis că devine ortodox. In faţa 
lui Mihai Lungeanu, a doctorului Floricel, a lui Aristide Lefa - dar nu 1-a crezut 
nimeni! Era o tragedie când îl apucau crizele! Urla! Era în camera premortuară, de 
acolo nimereai la groapă. Şi erau mulţi suferinzi, unii tăcuţi, săracii... Şi se duceau 
doctorii ăştia pe la ei, inclusiv doamna doctor Danielescu - o adevărată Regina Măria. 
Ce femeie! Nu putea să facă ceea ce şi-ar fi dorit, din cauza administraţiei închisorii, 
dar era cu tot sufletul pentru bolnavi. Şi Wurmbrand, care era întotdeauna înfrânt în 
discuţii, dar zbiera până nu mai putea... Zicea că-1 doare: colo, colo, colo, colo... toţi să 
aibă grijă de el! Şi sărmanii doctorii ăştia, deţinuţi, îi lăsau pe românaşi şi se duceau la 
el, numai ca să nu mai ţipe. 

Eu am fost atât de convins de făţărnicia şi falsitatea evreului că, după ce 
m-am eliberat, în 1991, împreună cu doctorul Petre Brătilă - Dumnezeu să-1 
odihnească! - ne-am dus după ce am fost anunţaţi, am aflat nu ştiu pe ce cale, că vine 
pastorul Wurmbrand la Ploieşti, la Sala sporturilor, care era foarte încăpătoare. 
Dom'le, ce memorie avea! Memorie extraordinară! Nu ne văzuserăm de patruzeci de 
ani... Ultima dată ne-am văzut în 1951, şi acuma eram în 1991, deci după 40 de ani, în 
care s-au schimbat multe în noi. Când a coborât din maşină, ne-am dus să-1 
întâmpinăm. S-a uitat la mine şi la Petre Brătilă şi spune: „Ei, ce faceţi, târgu- 
ocnenilor?". Memorie, dom'le, extraordinară! Ei, nu era prost... dar era mânat de alte 
gânduri! Şi am intrat în sală şi n-am avut loc, din cauză că erau mulţi protestanţi, 
neoprotestanţi, care stăteau acolo... Şi, la un moment dat, Wurmbrand, cu nevasta la 
stânga, avea în faţă o masă. Şi se descalţă. Şi stă aşa, şi nu vorbeşte nimic, şi toată 
lumea aştepta să înceapă să vorbească ceva. Evreul... indiferent de ce trece peste el, el 
nu-şi pierde firea, dom'le! „Stau şi aştept aici de câteva minute să mă întrebaţi de ce 
m-am descălţat!". Rumoare în sală... „Din cauza bătăilor pe care le-am primit la tălpi, 
nu pot sta mult încălţat!". Minţea! El avea pe tălpi şi pe restul corpului nişte 
flegmoane T.B.C., pe care le opera doctorul Floricel în închisoare. Tot scotea, tot 
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cocea, tot puroia, tot... Suferea omul, avea un necaz! Dar ca să minţi că ai mâncat 
bătaie la picioare, la Târgu Ocna... 



Valeriu cum s-a purtat cu Wurmbrand dumnezeieşte! Cu toţi s-a purtat 
dumnezeieşte! Nu eram acolo, când i-a dat Stratan lui Valeriu streptomicina, dar am 
auzit după aceea. M-am bucurat foarte mult! Deşi el nu mai avea speranţă de viaţă. 
Dar i-a dat medicamentele lui Wurmbrand. Da... dar în cartea aia a lui - pentru că are o 
carte scrisă - Wurmbrand n-a menţionat asta! Gafencu a fost salvatorul lui! Gafencu 
era într-o stare atât de grea, că nu se ştie dacă streptomicina, medicamentul minune la 
ora aceea, l-ar fi salvat de la moarte. 

Valeriu îşi dorea moartea. El dorea întâlnirea lui cu Maica Domnului. Era 
de-o evlavie greu de descris. Poate că nu este suficient, dar e folositor să citească 
lumea întoarcerea la Hristos a lui Ioan Ianolide, o fire cu totul alta! Erau de-o 
prietenie strânsă, extraordinară! L-am cunoscut pe Ianolide. Ianolide era un om sever, 
şi ce nu mi-a plăcut la el este ceea ce nu mi-a plăcut la foarte mulţi legionari foarte 
adevăraţi cu sufletul: radicalişti! Nu mi-au plăcut radicaliştii, dom'le! Adică A-ul lui 
nu poate să fie şi alt A, al altuia. Ce spunea el era pe dreptate, era pe adevăr, şi nu 
suporta contrazicerea. Ianolide avea o oarecare preţuire pentru mine... 



IM t* 
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Cât am stat la Târgu Ocna, împreună cu Aurel Caramitru, îi dădeam să 
mănânce lui Valeriu, pe rând. Odată, în noaptea de înviere stătea în pat şi eu, pe 
marginea palului lui, priveam pe geam. Şi-n faţa închisorii e dealul Măgurei, unde este 
un schit. Şi a fost o încântare când au început să bată clopotele... Când s-a sfârşit 
slujba, oamenii au început să coboare dealul, cu lumânări aprinse. Unii cu lumânări 
mari, alţii cu lumânări mai mici... Şi şiroiau aşa, pentru că trebuiau să urmeze poteca. 
Şi, la un moment dat, am considerat că am terminat să-i spun ce văd. Dar el era dornic 
să-i mai spun, chiar repetând: „Uite, acuma bate vântul şi s-a stins şi nu ştiu ce...". 
Când a văzut el că tac, zice: „Uită-te acum!". El ce-a făcut? Se uita în ochii mei şi 
vedea ce vedeau ochii mei şi gura mea tăcea. Dar el spunea cu gura lui tot ce vedeau 
ochii mei. 

Dar sigur că da! Dar zice: „Uită-te! Uită-te! Uită-te!". Şi ce vedeam eu, el 
vedea în ochii mei. Şi eu tăceam, pentru că nu mai puteam, mă plictisisem să repet. Şi 
lui îi plăcea să audă. 

Este sfânt! Sfânt!... Când s-o trezi Sfântul Sinod să-1 canonizeze... Asta 
spre ştiinţa poporului, pentru că cine 1-a cunoscut nu are nevoie de confirmarea 
Sfântului Sinod, pentru că pe sfinţi îi face Dumnezeu şi poporul. Nu cei care se tem ca 
nu cumva să se zică: „Ia uite, bă, ridicaţi pe legionari la rangul de sfinţi!". 



47 



Totuşi, eu n-am putut să fiu legionar din mai multe motive. Unu - 
uniforma. Eu, care trăisem în uniformă opt ani de zile, la liceul militar, am detestat la 
un moment dat să port uniformă. Cu diagonală - ce e aia? Cu pistol - ce e aia? Cu 
cizme... Ce... când tu n-ai bani de papuci, trebuie să ai cizme! Asta, din punct de 
vedere vizual. 



în ziua de 2 mai, în celula de lângă celula unde eram eu, erau doi-trei 
reeducaţi şi un turnător, unul Ioan Maniu, despre care mi-a atras atenţia Aurel. Era un 
student băgat în camera de reeducare. Cine erau reeducatorii şefi? Doi studenţi. Unul, 
Pafnutie Pătrăşcanu, care îşi îndulcise numele în Nuti Pătrăşcanu - de la Pafnutie - şi 
unul Farmagiu. Erau spaima deţinuţilor. Şi a existat o convenţie între noi, ca în 
momentul în care încep să bată reeducatorii pe cineva, acela să-şi ia pantoful sau 
gheata din picior şi s-o arunce în geam, ca spărgându-se geamul să producă un zgomot 
anume, care era convenit, şi noi să ştim că a intrat în pumnii lui Pafnutie şi ai lui 
Farmagiu. Şi mai erau vreo doi, trei pe acolo. Când am auzit geamul spart, săracul 
Aurel, care trecuse prin chinurile Piteştiului, nu s-a dat jos din pat. Iar eu, care nu 
trecusem pe acolo şi nu văzusem ce făceau, şi deja îmi ispăşisem pedeapsa de un an 
jumate, şi s-ar fi cuvenit să aştept să ies, m-am sculat din pat, am deschis geamul. S-au 
deschis şi geamurile celelalte, de la celelalte celule, şi am început să strigăm: 
„Libertate! Nu ne ucideţi!". 

Pe acel 2 mai - dincolo de zidurile închisorii era un câmp, la poalele 
Măgurei - venise lumea să sărbătorească pe 2 mai, pentru că pe 1 mai fusese la defilare 
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şi pe 2 mai venise acolo lume multă, târgu-ocneni, să mănânce, să bea, să se distreze, 
„Să trăiască 1 mai", „Să trăiască partidul"... şi nu mai ştiu ce... Şi oamenii au auzit. A 
fost prima dată când Radio Londra a vorbit despre ce se petrece în închisorile din 
România. La fel cum americanii, mult aşteptaţii americani, au aflat ce se întâmplă în 
închisorile din România abia când a ajuns acolo Richard Wurmbrand, după ce a fost 
eliberat. Altfel nu ştiau, săracii, cu atâtea aparate din astea, cu atâţia spioni, nu ştiau ce 
e în România... Nu ştiau?! Se făceau că nu ştiu! 

IM & 



Eliberarea 



După ce s-a întâmplat treaba cu tulburarea din 2 mai, a trecut o bună 
bucată de vreme când ăştia n-au mai chemat pe nimeni la reeducare - de frică, de 
teamă. Intr-o zi, pe 12 iunie 1951, eu coboram scările către Valeriu, Ianolide le urca; 
abia privindu-mă, îmi spune: „Vezi că eşti programat pentru camera de reeducare. 
Vezi cum te porţi! Avem încredere în tine". Dom' le, m-a întors pe dos! Nu ştiam cum 
ar fi trebuit să procedez cu ăştia. Zic: „Mor cu unul de gât! Mă omoară ei, dar strâng 
pe unul de gât!". Şi m-am dus şi am ajuns la Valeriu Gafencu. Şi-i spun: „Uite ce mi-a 
spus Ianolide, că voi fi băgat la camera de reeducare". Un zâmbet aproape serafic mi-a 
dat, uitându-se la mine: „Nu-ţi fie teamă, Octaviane! Mâine vei fi eliberat!". Mă uitam 
la el, credeam că aiurează! „Crede-mă: mâine vei fi eliberat!". Mă pregătisem 
sufleteşte şi pentru ce urma să fie în cazul când mă băgau la reeducare. 
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Tot Maica Domnului a intervenit atunci, pentru că puteam să nu mă 
întâlnesc cu Ianolide. Eu nu sunt un mistic, dar eu iau lucrurile aşa cum sunt şi cum s- 
au întâmplat. Şi-i spun lui Aurel: „Uite, mă, ce mi-a spus Valeriu!". „Crede-1!". „Mă, 
dacă e vorba să-1 cred, uite, toate lucrurile astea ale mele, bunurile, pantalonii, când o 
să fie să-mi faci bagajul, le iei şi-mi pui numai ce crezi tu că n-ai nevoie!". Şi aşa a 
fost. A doua zi, pe 13 iunie, un căpitan intră şi-mi spune: „Care eşti, bă, 
Anastasescu?". Zic: „Eu!". Zice: „Fă-ţi bagajele!". M-au luat şi m-au dus la Bacău. 
Când am coborât, am trecut prin faţa ferestrei unde era aşezat Valeriu. Şi ne-am uitat 
pentru ultima dată unul la celălalt. Vai, ce moment! Mă despărţeam de un om care a 
devenit o fiinţă de referinţă pentru mine, pentru tot restul vieţii. Din lucrurile care s-au 
întâmplat sub ochii mei, cele mai importante au fost aceste discuţii, uneori devenite 
dispute, în care argumentele lui Valeriu faţă de spusele evreului erau, pur şi simplu, 
pentru cine le auzea, motive de înălţare sufletească. Uitai că eşti în puşcărie. Ai fi vrut 
să mai rămâi, să stai să-1 asculţi, să-1 mângâi... 

Când am ieşit afară, la Bacău, ajuns la gară, se ia un tânăr după mine. 
Aveam o pereche de pantaloni cu un crac de-un fel şi-alt crac de-alt fel - ieşisem cu ei 
ca să-i las pantalonii mei lui Aurel. Şi a-nceput omul să mă descoase: că de unde vin, 
că nu ştiu ce... Aveam o grămadă de lucruri prinse într-o păturică roz, mi-aduc aminte 
de ea ca şi-acuma. Şi am stat în tren lângă un compartiment unde erau nişte doamne. 
Şi eu stăteam pe gândurile mele. Şi, la un moment dat, văd că una vine să-mi întindă 
un senviş. Zice: „Se vede că sunteţi nemâncat". Zic: „Ba nu, nu sunt. Dar, ce vă face 
să credeţi lucrul ăsta?". Zice: „După cum arătaţi la faţă". Am ajuns în Ploieşti chiar în 
ziua de 13, când mama îmi făcea parastas! 

Se eliberase un hoţ de la drept comun, era pe aripa stângă, şi cred că de la 
cineva de la administraţie, de la gardieni, de la secretariat, de acolo, i-a spus de numele 
meu. Şi s-a prezentat la tata. Zice: „Dom'le, vin din puşcărie, de la Târgu Ocna, şi am 
venit să vă anunţ că fiul dumneavoastră, Anastasescu Octav, a decedat în puşcărie". 
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Gardienii îl puseseră să vină, ei erau mână-n mână cu hoţii! L-a îmbrăcat tata, i-a dat 
bani omului... Hoţul, tot hoţ! In ziua aceea fusese ziua de naştere a mamei, nu mai ştiu 
câţi ani împlinise, şi ziua de moarte a primei mele surori: 13 iunie, zi remarcabilă 
pentru ţinerea la minte. 



A-nceput inima să-mi cânte rugăciunea 

Cuvântul lui Gafencu despre inima mea care va cânta rugăciunea s-a 
împlinit în viaţa mea după ce m-au eliberat, când mi s-a stabilit regula domiciliului 
obligatoriu. Dar, odată, am călcat această regulă. Luat de un prieten, am mers la ţară, 
în comuna Ogretin. Securitatea a aflat că plecasem din Ploieşti. Şi când m-am întors 
acasă, la vreo două săptămâni, văd că uşa de la prăvălie era închisă, deşi era în plină 
zi. Intru pe gang, mama. Zic: „Unde e tata?". „L-au arestat azi. Au venit să te caute pe 
tine, nu te-au găsit şi l-au luat pe el". Şi zic: „Dă-mi repede ceva să mănânc, dă-mi să 
mă schimb la îmbrăcăminte, că plec". 

Era în 12 august 1951. Şi, când mă pregăteam de plecare, apare tata. îi 
dăduseră drumul. Probabil că cineva care mă urmărea le-a spus: „A venit Octav 
Anastasescu"... Şi văzându-1 pe tata om în vârstă, - n-aveau unde să-1 culce - i-au dat 
drumul acasă. Doar atât a stat: de dimineaţă şi până înspre seară. Tata mi-a zis: „Măi, 
băiatul tatei, abia acuma îmi dau şi eu seama prin ce-ai trecut!". Deşi tata, săracul, nu 
mă avea în nume de bine, pentru că atunci când a venit naţionalizarea caselor, pe el îl 

51 



sărise. Dar a avut parte de naţionalizare printr-o hotărâre individuală, după ce m-au 
arestat pe mine. Ce-o fi fost în sufletul lui, săracul, nu ştiu! 

După această călcare a regulii domiciliului obligatoriu, pe 13 august 1951, 
mă bagă la o anchetă într-un garaj. Erau cinci, în frunte cu un plutonier, iar eu eram 
singur. Şi un plutonier stătea la uşă, ca să nu fug. Acolo era miros de şobolani, era 
mizerabil... Şi au început să mă întrebe. întrebările erau de rutină: cum mă cheamă, de 
ce am fost arestat, pe unde am fost. Şi, în momentul în care cred că trebuia să înceapă 
întrebările de fond, a-nceput inima să-mi cânte rugăciunea... Dar o cânta cu un glas 
atât de tare, că îmi umpluse toată fiinţa! Iar acest lucru nu s-a petrecut singur, ci 
împreuna cu îmbrăcarea mea într-o sferă luminoasă, incredibil de frumoasă şi greu de 
descris în cuvinte, însoţită de o mireasmă care nu ştiu cum putea să reziste în 
împuţiciunea aceea... Şi, în momentul acela, am simţit că mi-am pierdut simţul 
gravitaţional, de parcă nu mai aparţineam de pământ. Un singur efort de salt în sus şi 
aş fi ieşit prin tavan. Aveam totuşi senzaţia de existenţă a trupului meu, dar încolo 
eram într-un extaz nepământesc. Tot Maica Domnului, până la urmă, şi-a făcut milă de 
mine. Au urmat trei-patru ore de anchetă, timp în care auzeam că mi se vorbeşte, dar 
nu înţelegeam ce. Şi mă auzeam vorbind, răspunzând la întrebări, fără ca să ştiu ce 
răspund. O minune dumnezeiască. Cred că Valeriu Gafencu - viu, atunci... viu! - era 
prezent acolo. Sunt convins total de prezenţa lui acolo, nu se putea altfel! Când am 
ieşit, când mi-au spus: „Gata! Poţi să pleci!", plutonierul care asistase la discuţie m-a 
condus la poartă. Zice: „Şefule, dacă ar fi numai o mie de inşi ca dumneata în ţara 
asta, praful s-ar alege de securitate!". 

Da, la acea anchetă a început inima să spună: „Doamne, Iisuse Hristoase., 
fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, păcătosul!", dar cu voce tare, de ajungea în 
urechi. Şi am intrat într-o stare de extaz. Nu-mi mai simţeam trupul, pierdusem 
senzaţia de gravitaţie, simţeam că zbor şi zburam! In sfera aceea perfectă, o mireasmă 
nemaipomenită şi o lumină rar întâlnită şi neînchipuită. Şi timp de vreo trei-patru ore 
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auzeam că sunt întrebat, auzeam voci, dar nu distingeam ce anume se vorbea. Iar eu 
mă auzeam vorbind şi nu ştiam ce răspund. Minune! 

Valeriu Gafencu a făcut minuni fiind viu! Unii fac şi după plecarea la 
ceruri. Dar el a făcut această minune viu fiind şi sunt sigur că Valeriu Gafencu a fost 
atunci lângă mine. Tare m-a bucurat Dumnezeu! Dar prin câtă suferinţă a trebuit să 
trec, ca să ajung la Târgu Ocna, să-1 cunosc... vaaai... De-aş sta să număr paradoxurile 
pe care le-am trăit, mi-ar mai trebui o viaţă de om! După un timp lung, socotit de mine 
după ora la care am plecat, la vreo trei-patru ore de stare de aceasta de extaz, mi-au 
spus că sunt liber să plec. Starea de extaz s-a terminat ca la un ordin: pac, şi gata! Pac! 
Aşa a început, cu „Pac!", tot cu „Pac!" s-a terminat. Brusc. 

N-am mai avut astfel de stări de-a lungul vieţii şi nici n-aş mai vrea să am. 
M-ar înfricoşa! M-ar înfricoşa! Cel mai plăcut lucru este să trăieşti omeneşte, fară 
minuni, fară dorinţa de a fi un om pe care să-1 ia lumea în vedere. Mi-a plăcut foarte 
mult discreţia în viaţă, foarte mult. 
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Maica Domnului m-a ajutat la examen 



Eram la Suzana, la mănăstire, şi-mi pregăteam examenul de stat, la Drept. 
Am făcut Dreptul în 15 ani. L-am început în anul 1956, când Gheorghe Gheorghiu- 
Dej, după cele întâmplate la Budapesta, a permis ca cei cărora le era interzis, să 
urmeze studiile mai departe; mi-a dat posibilitatea să dau examen, un examen în care 
Maica Domnului a fost prezentă la examenul de limba rusă. Cum? Şi acum îmi vine să 
râd! în faţă de tot erau ofiţerii de securitate, ca să poată vorbi încet cu profesoara. Eu 
nu ştiam nimic la acel examen, habar n-aveam rusă - deşi era examen la limba rusă şi 
la istorie, şi la alte facultăţi. Şi lângă profesoara asta, care cred că era basarabeancă, 
era o fată tânără şi frumoasă, asistentă. Eu eram cam la mijlocul sălii. Scosesem 
subiectul şi nu ştiam ce mi-a căzut, pentru că nu ştiam să citesc pe ruseşte! Dar - 
cursul vieţii, ştiu eu? - m-a pus să învăţ pe dinafară o poezie: Arkadie Gaidar. Când o 
vedea aia că nu ştiu, zic: „Doamnă, uite, am învăţat şi eu poezia asta! Dă-mi şi mie, 
acolo, un trei!". Şi a început schimbul de priviri între mine şi asistentă. Şi vine spre 
mine, şi trece prin bănci şi zice: „Dumneavoastră nu scrieţi nimic?". Zic: „Nu". îmi ia 
bileţelul din faţă: „A! Aveţi un subiect frumos: Arkadie Gaidar!". Am rămas înlemnit, 
pentru că era exact poezia pe care o învăţasem pe dinafară, din toată materia. Zic: „Da, 
ştiu. Nu-i nevoie să scriu nimic". Eu nu ştiam ce scria acolo. Şi mi-a venit rândul. Şi îi 
spun: „Tovarăşa profesoară, vă rog să-mi permiteţi să încep prin a vă recita poezia 
Arkadie Gaidar!". Şi am început... şi dă-i cu Arkadie Gaidar... şi doar atâta mai ţin 
minte: „I umer tak Gaidar"... „Şi aşa a murit Gaidar". Atâta mai ştiu. Nevastă-mea ştia 
că nu ştiu nimic la acest examen. Şi mă aştepta la uşă. Când i-am arătat carnetul cu 
nota 4 (notele erau atunci, pe vremea mea, până la 5), pentru că mi-a dat 4, a rămas 
uimită! Arkadie Gaidar... Şi-n felul ăsta am intrat. Am luat notă mare şi la istorie, la 
lucrări, la oral... examene grele, dom'le! Erau examene grele pe vremea aia! Am intrat 
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cu media 3,75. S-a întâmplat că vremurile s-au schimbat. Şi când să trec din anul doi 
în anul trei, consumasem toate examenele din anul doi, m-au dat afară. Scrisoare de la 
rectorat - nu de la decanat - de la rectorat: „Sunteţi declarat exmatriculat din facultate 
pentru neîndeplinirea condiţiilor legale". Cea mai mare lovitură a fost însă pentru nişte 
ofiţeri de securitate care erau studenţi şi cărora, ca să mă lase în pace, le făceam 
lucrările de seminar, lucrări de control li se zicea. Şi erau vreo şase-şapte inşi. înainte 
de a te prezenta la un examen, dădeai o lucrare cu un subiect. Şi le făceam lucrările 
astea, care nu trebuiau să semene între ele. Şi ce mai munceam! Şi m-au dat afară. Mă 
duc la secretariat. La secretariat era un ploieştean. Zic: „Dom'le, mă cheamă aşa şi 
aşa, şi aş vrea să ştiu şi eu de ce am fost exmatriculat! Pentru că examenele mi le-am 
luat, de treabă mi-am văzut". Zice: „Dumneata eşti Anastasescu?". „Da". „Dacă aş fi 
în locul dumitale şi aş fi în posesia scrisorii pe care ai primit-o, m-aş împuşca". „Zău, 
dom'le?". Mi-am dat seama: cineva mi-a făcut bucata! Eram lucrător la Boldeşti, la 
schelă. Şi la arhiva sindicalului se făcea o triere de acte. Şi treceam pe acolo, 
întâmplător. Şi o fată care mă simpatiza pe mine, zice: „Veniţi încoace! Luaţi, citiţi şi 
mi-o daţi înapoi repede". Iau, citesc - o scrisoare scrisă cu litere de tipar: „Tovarăşe 
secretar, sunt rudă cu Octav Anastasescu, soţia vărului său... Acest individ, care..." nu 
ştiu ce şi nu ştiu cum... Cine era asta? Era sora lui Beriu, care era secretar cultural la 
Judeţeană de partid Cluj. Şi era nevasta vărului meu. S-a întâmplat că într-o zi de 
Crăciun am fost invitat la un văr, fratele lui Sandu Anastasescu. Şi era şi Mioara asta. 
Şi îl dăduse pe fiu-său afară din facultate, la Cluj, şi nevasta lui Marcel îi spune 
Mioarei: „Măi, Mioaro, ia vorbeşte tu cu fratele meu să-1 reprimească în facultate pe 
fm-meu, pe Nicu!". Dar Marcel zice: „Lasă-1, bă, pe ăla! Toată speranţa e în văru'! 
Pentru că acuş cade guvernul ăsta şi o să fie mare". 

Ea a băgat la cap şi a trimis la facultate, a trimis acolo unde lucram, a 
trimis la securitate. Şi, văzând eu scrisoarea aia, mă întâlnesc cu văru-meu, Sandu, 
soţul acestei Mioare, şi-i spun: „Măi, n-am crezut că nevastă-ta poate să-mi facă aşa 
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ceva!". „Ce ţi-a făcut, măi?". „Uite, măi, mi-a făcut o scrisoare...". Dar el întreabă, 
dintr-o dată: „Şi ai citit tu?". „Da, eu, cu ochii mei!". „Şi cum era scrisă?". „Cu litere 
de tipar". „Ea a fost!" - ştia cum scrie, cu litere de tipar, nu ştia să scrie cu litere de 
mână. Fusese telefonistă şi agentă de securitate. Nici neamurile nu m-au lăsat în pace! 
Bine, pe asta n-o consider neam cu mine, ci... străinaş! Vărul meu, Sandu, soţul ei, nu 
ştia nimic de lucrul ăsta. Ca să-şi câştige existenţa, era profesor de română fără licenţă. 
Nu reuşea să ia licenţa, examenul de licenţă. Şi făcea poezii - închinate regimului, 
închinate lui Ceauşescu. Şi l-am întrebat: „De ce scrii ce scrii?". Zice: „Măi, vere, eu 
scriu pentru ăla care mă plăteşte, pentru că altfel n-am din ce să trăiesc". Ei, a murit 
din cauza lui Ceauşescu! Şi-a făcut o operaţie de stomac într-o sală de operaţie fără 
căldură. Şi n-a murit din cauza stomacului şi a operaţiei, ci a murit de congestie 
pulmonară: răcise în timpul operaţiei. Şi m-am gândit şi am făcut legătură cu toate... 
Doamne, ce le leagă Dumnezeu! 



Când eram în beciurile securităţii, luam păduchii de pe noi cu mâinile... 
aşa erau de mulţi... Ne-a ajutat Dumnezeu de nu s-a îmbolnăvit nici unul din noi de 
vreo boală dată de păduchi. Ceva de speriat era! Ne ţineau într-o mizerie fantastică... 
Sunt unii care n-au rezistat acestor stări de mizerie. Eu am rezistat, deşi eram un tip 
slăbuţ fizic. Am văzut intelectuali - avocaţi, medici - care cădeau. Era ceva care îi 
împingea spre denunţuri, spre şoptiri - „ce-a vorbit ăla, ce spunea celălalt...". Am 
rămas trăsnit când am auzit că generalul Mociulschi, comandantul cavaleriei din 
România, îi făcea cizmele caraliului pentru un chiştoc de ţigară. Am făcut liceul 
militar şi când ni se vorbea de generalul Mociulschi, luam un fel de poziţie de drepţi! 
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Am mai spus şi repet: Ioil a fost un mare proroc, pe o anumită direcţie, 
când a spus că nebun este acela care are încredere în om, căci omul este trup, iar 
trupul este stricăcios. Şi mie mi-a fost dat să am parte de situaţii când colegi de -ai mei 
de suferinţă, în care erai îndemnat să ai toată încrederea, te dezamăgeau. 

Lucram la Boldeşti, abia am reuşit să scap de muncă fizică - nu că mi-ar fi 
displăcut, dar pentru că eram bolnav. Greu, abia am scăpat, tot cu ajutorul Maicii 
Domnului. Mă lovise o boală teribilă, insuportabilă ca durere, în partea stângă. Şi am 
încercat cu multe chestii, dar nimic! Şi mă duc la dispensarul din Boldeşti şi nimeresc 
pe mâna unui doctor. Numele meu, în Boldeşti, începuse să fie cunoscut ca fiind un 
duşman al poporului, un bandit, pentru că securitatea ştia să împingă... şi nimeresc la 
un doctor. M-a consultat... L-am văzut că era încărcat cu ceva care nu se potrivea unui 
medic. Şi-mi recomandă un medicament injectabil. Şi zice: , Acest medicament îl veţi 
face aici, la noi, în venă". Zic: „Am înţeles, domnu' doctor!". 

Mă duc acolo, unde se făceau injecţii, şi am dat de o doamnă - Iancu, 
moaşă, soţia unui şofer de la garajul unde lucram eu. Zic: „Uite, domnul doctor X mi-a 
dat injecţia asta, să mi-o faceţi acuma, în venă". Se uită ea la fiolă şi zice: „Păi, 
domnu' Anastasescu, injecţia asta nu se face în venă, dom'le!". „Dom'le, doctorul mi- 
a spus în mod expres: «O faceţi în venă!»". Moaşa a luat injecţia şi s-a dus la doctor: 
„Dom'le, pacientul ăsta probabil că a înţeles greşit, şi a spus că injecţia asta să i-o fac 
în venă! Injecţia asta nu se face în venă!". 

Eu, fiind bolnav şi nedându-mi seama că doctorul X îmi voia răul, am 
insistat: „Dumneata faci aşa cum am spus eu, în venă!". „Bine!". Moaşa s-a 
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conformat. M-a aşezat pe un pat şi-mi face în mâna stângă. Simt şi acuma... Şi se uita 
la mine. A băgat acul şi a început să pompeze. Noroc că mi s-a făcut rău - rău, rău de 
tot, până la nebuneală, şi atunci moaşa a scos acul. 

Eu m-am ridicat şi eram înnebunit. Deschid uşa şi o pornesc prin tot 
dispensarul, urlând. Dar urlam ca-n filme! Toţi se uitau la mine. Oamenii mă 
cunoşteau. Şi la capătul dispensarului, era căpitanul de securitate Stoenescu, care 
răspundea de tot ce se întâmplă în schelă, cu un gârbaci în mână, se uita. Privea şi se 
bătea cu gârbaciul pe spate. Am alergat de nebun o stradă întreagă, am alarmat o lume 
întreagă - nu vedeau în mine decât un nebun. Când am ajuns la capătul străzii, probabil 
din alergătură, a început să-mi treacă. M-am dus la garaj, nu m-am mai întors la 
dispensar. Mi-era frică. M-au întrebat ce mi s-a întâmplat. Zic: „Uite, o injecţie, nu 
ştiu ce" - eram zdruncinat. Peste o lună de zile, doctorul, din simplu practicant ce era - 
abia ieşise doctor - a fost numit director al unui spital dintr-un orăşel din judeţul 
Prahova, inclusiv responsabil cu sănătatea pe o zonă foarte întinsă din zona acelui 
spital. 

IM & 

Mi-au propus să mă trimită în Franţa, ca om al lor, al securităţii. Zic: „De 
ce mă trimiteţi în Franţa? Pentru că eu nu ştiu limba franceză!". „Ce spui, mă? Nu ştii 
limba franceză? Dar pe fiii tovarăşului Răchitan cine i-a trecut, mă, de la corigenţă? 
Nu tu, la limba franceză?". Răchitan fusese comandantul securităţii pe raionul Ploieşti. 
Şi l-au dat afară. Dându-1 afară, nu l-au lăsat pe drumuri, ci l-au pus şef al serviciului 
aprovizionare din cadrul Trustului de petrol Prahova. Eu, la Boldeşti, eram merceolog. 
Ajunsesem de la ajutor de şofer pe post de merceolog. 
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Şi, într-una din anchetările pe care le făceau cu mine în încercarea de a 
deveni colaboratorul lor, într-o zi un maior, care era înconjurat de doi inşi pe stânga, 
doi inşi pe dreapta, spune: „Nu vrei, hm! Ei, bine... ştim că ai o fiică la medicină, în 
anul cinci, la Târgu Mureş. Să ştii că avem şi noi, acolo, profesori de-ai noştri, care o 
să-i facă ce-o să-i facă şi o s-o lase repetentă. Şi o să fie vai de capul ei!". Nu m-am 
tulburat, parcă cineva îmi sufla la ureche. Şi răspunsul meu a fost: „Cel mai mare bine 
pe care mi-1 faceţi, domnule maior, este s-o scoateţi de la medicină, pentru că cu patru 
ani de medicină făcuţi, mâine-şi poate lua serviciu de asistentă medicală, şi am scăpat 
de atâta cheltuială, la care nu mai pot să fac faţă!". M-a înjurat. Apoi mi-a spus: 
„Nenorocitule!". Ia dosarul şi mi-1 arată: „Uite, mă, ce scrie pe dosarul tău: 
Anastasescu Silvestru Octavian - duşman al poporului ireeducabil". Dar ireeducabil 
era scris cu un singur e - ireducabil. Şi Dumnezeu mi-a tăiat limba... Eu cam am 
obiceiul, aşa, să vorbesc în plus, să-i spun: „Dom'le, aţi uitat să scrieţi acolo un eV\ că 
cine ştie ce s-ar mai fi întâmplat! 



O altă întâmplare asemănătoare cu comedia pe care mi-a jucat-o viaţa, a 
fost să am un coleg, un incult, care a venit la mine şi-mi spune: „Domnu' Octav, 
dumneata, care eşti un om aşa şi aşa, dă-mi şi mie un sfat. Mi s-a propus să intru în 
partid. Ce să fac?". Iar eu, într-un moment de dobitocenie, îi spun: „Dacă eşti prost, te 
duci. Dacă eşti băiat deştept, rămâi pe dinafară". 

Individul a fost pus să mă chestioneze, pentru că a doua zi sunt chemat de 
secretarul de partid al comitetului de partid al schelei, Stanciu. Şi mă cheamă Stanciu, 
mă bagă în birou la el, şi crezând că este singur în tot biroul ăla, îmi spune ce i-a spus 
ăla - Zincă Eugen îl chema, a murit de tânăr, de ficat. Majoritatea oamenilor care m-au 
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turnat, mi-au făcut rău şi i-am văzut făcând rău şi altora, de ce credeţi că au murit? De 
ciroză la ficat! Ori că oamenii ăştia s-au apucat de băutură mustrându-i conştiinţa, ori 
că ficatul este depozitarul tuturor scârbelor pe care şi le-a însuşit omul făcând rău, se 
îmbolnăveşte şi se cirozează. Majoritatea celor pe care i-am cunoscut şi mi-au făcut 
rău - ciroza hepatică - şi dintre care unii nu erau beţivi. Şi mi se pare că pe arunci mai 
făceam - sau abandonasem? - pneumotorax. Pneumotoraxul este un procedeu pentru 
cei care au caverne, să le bage aer, să le despartă pleurele, şi să facă o pungă de aer 
care să apese plămânul şi să închidă cât de cât găurile din plămân. Fie că o fi ştiut că 
sunt bolnav, fie că n-o fi ştiut, dar ştiu că m-am trezit cu un picior în spatele 
picioarelor mele şi trântit jos. Trântit jos fiind, nemernicul s-a aşezat cu amândoi 
genunchii pe plămânii mei, şi-mi zicea: „Duşmanule! Legionarule!", în fine, tot ce-i 
venea la gură. 

Aproape de momentul în care simţeam că mă sufoc total şi că moartea e 
aproape, probabil că vaietele mele le-a auzit preşedintele sindicatului, Vasilescu îl 
chema - un tip înalt, frumos, voinic, un păr negru - dar cu o coamă albă pe mijlocul 
capului. Parcă-1 văd şi acuma! Deschide uşa furios şi zice: „Ce se întâmplă aici, 
dom'le?". Zice: „Uite, duşmanul ăsta!". „Păi, ce-i faci, domnule? II omori?". 

Asta se întâmpla în localul partidului, la Boldeşti, acolo unde-şi avea 
sediul acest Stanciu. Şi venirea celuilalt m-a salvat. M-a luat ăla de mână, m-a ridicat. 
Celălalt gâfaia de efortul pe care-1 făcuse. Şi am plecat. Comedia: mă mut de pe strada 
Vasile Alecsandri în nord, aici, în Ploieşti. Pe dânsul îl avansase, după chestia asta 
(dar nu din chestia asta, ci din alte motive) preşedintele colegiului de partid pe judeţul 
Prahova. Om mare! Om mare!... Dar l-au dat afară. Când m-am mutat de pe Vasile 
Alecsandri la nord, cine era în acel bloc? Stanciu! Dom'le, timp de vreo zece ani de 
zile m-am întâlnit cu el, uneori de mai multe ori pe zi. Şi mă saluta respectuos: „Bună 
ziua!", alteori: „Să trăiţi!". Şi acum îmi pare rău că nu i-am răspuns niciodată la salut. 
Că se pocăise, că nu se pocăise, nu ştiu de ce mă saluta. . . 
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Când eram în timpul anchetelor la securitate, datorită faptului că nu 
scoteau nimic de la mine, absolut nimic, într-o zi, când ne crescuse şi nouă barbă... 
eram mizerabili, eram într-o stare de vieţuire sub orice critică, incredibilă. Mi-a venit 
rândul şi m-am aşezat pe scaun, să mă ia ăla la... ţiganul - era ţigan! - şi era cu 
pămătuful. Şi intră un locotenent, unul solid, aşa, îl chema Drăghici. Zice: , Ascultă, 
bă! Pe ăsta îl razi pe uscat, poate i se dezleagă limba!". Şi face paşi înainte, se duce... 
„Păi, dom' locotenent...". „Ce, dom' locotenent?! Execuţi ordinul!". L-am văzut pe 
ţigan, săracul, că 1-a cuprins mila de mine. Şi de frică de bănuiala că s-ar putea 
întoarce locotenentul, să vadă dacă mă rade pe uscat sau nu, zice: „Dom'le, ţi-e scârbă 
de mine?". „Nu". „Uite ce am să fac, ca să te usture mai puţin: pe neobservate, eu o să 
scuip în palmă şi o să-ţi dau cu scuipat pe faţă, ca să meargă briciul altfel". Zic: „Nu 
mi-e scârbă, mă". La un moment dat, ce mai... scrâşneam din dinţi... zice: „ Eu nu mai 
am scuipat în gură! Scuipă dumneata în palma mea!". Şi am scuipat şi m-a dat pe faţă, 
şi m-a bărbierit. Comedia destinului... 

Când m-am mutat la socri, cine era vecinul meu? Drăghici! Nu ne salutam, 
dar ne uitam unul la altul. Nu mai era în securitate, era civil. Majoritatea celor care 
erau în securitate cât mă anchetau pe mine, au fost mutaţi - securitatea s-a lipsit de 
mulţi. Ceea ce înseamnă că la un moment dat a făcut rost de ei cu ghiotura: „Haide, 
bă! Te fac ofiţer, îţi dau bani, fa ce spunem noi!". Dar i-au băgat pe posturi foarte bune 
- directori, inspectori. Iată, un destin care la un moment dat, acuma, după atâţia ani de 
zile, mă face să zâmbesc. Cum de a fost posibil să se întâmple aşa ceva? 
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Maica Domnului m-a ajutat să renunţ la fumat 



Eu am fumat 63 de ani - mai puţin doi, cât am fost în puşcărie. Ajunsesem 
să nu mai suport să fumez. Dar, totuşi, fumam. Şi m-am lăsat de vreo şase-şapte ori, 
câte o lună, câte două. Şi după fiecare timp din ăsta, în vis, îmi apărea diavolul. Când 
am vrut să mă las, visam cum diavolul lua foi de tutun, le făcea şomoiog şi mi le băga 
pe gât. In ziua de 08.08.2008, după ce am avut, de asemenea, un vis cu diavolul, am 
rugat-o pe Maica Domnului să mă ajute. Ea m-a ajutat pe mine în modul cel mai 
discret, de mic copil. Nu-mi zicea: „Eu sunt aceea care te salvez", dar după aceea îmi 
dădeam seama că numai ea putea să facă lucrul ăsta. Şi pe 08.08.2008, am zis: „Maica 
Domnului, dacă tu nu mă ajuţi să mă las de tutun şi să scap de diavol, sunt un om 
pierdut!". Ei, după 08.08.2008, dată pe care n-o pot uita, n-am mai pus ţigară în gură... 
Am visat de vreo câteva ori, de la an la an, că trag, aşa, câte un fum. Dar mă trezesc cu 
scârbă. 
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L-am cunoscut şi pe Virgil Maxim 



L-am cunoscut şi pe Virgil Maxim - am ctitorit cu el, am făcut începenia 
Bisericii Acoperământul Maicii Domnului. Mi-aduc aminte... fumam şi eram pe strada 
mea, acolo, la nord. El tot la nord stătea. Şi aud în spatele meu un tropăit şi o chemare: 
„Frate Octaviene!". Era el, Virgil Maxim. Zice: „Dacă te mai văd fumând, termini 
prietenia cu mine!". Zic: „Bine, am înţeles". Am aruncat ţigara. După două sau trei 
săptămâni de zile, am auzit că a murit. L-am cunoscut la biserică la Nord, cânta la 
strană. Cânta la strană. 

După ieşirea din închisoare, a vrut la un moment dat să se călugărească. S- 
a dus la un episcop, i-a spus prin ce trecuse în viaţa lui, iar episcopul i-a răspuns: 
„Banditule, nu avem nevoie de legionari în mănăstiri. Du-te să te demaşti". 

După acest răspuns, Virgil Maxim nu s-a mai călugărit... 



Vi & 

Eu am avut prilejul să mă călugăresc, dar un examen intim mi-a spus că nu 
sunt un om bun de asceză. N-am suportat lucrul exagerat. Eu prin asceză am înţeles nu 
ceva obişnuit, ci ceva de o severitate extraordinară. De aceea, după mine, puţini sunt 
călugării care fac asceză. Pentru că asceza, dacă n-o iei de la A şi n-o termini la Z, şi 
mai sus de Z, degeaba o faci. N-am prea cunoscut eu aşa călugări, dar am avut 
cunoştinţă de felul de a trăi în călugărie. N-am suportat excesul în viaţa mea. Deşi 
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excese în materie de rău personal am suportat. Nu le-am putut domina, nu le -am putut 
stăpâni. La cele în sensul bun ştiam unde să mă opresc. 

Mi-a plăcut foarte mult în viaţă să fiu un om rezervat, ca să nu fiu luat în 
seamă. Mie mi-a plăcut să-mi văd de mine însumi şi să mă interiorizez atât de mult, 
încât să simt că mai mult de 90% viaţa care mi-e dată e a mea, s-o trăiesc eu pentru 
mine, fără însă a fi egoist, a nu se înţelege asta. 



Maica Domnului si Sfântul Nectarie 

Dintre sfinţi, cel mai apropiat mă simt de Maica Domnului. Nu există sfânt 
mai mare. Ea e Everestul credinţei mele. Nimeni n-o poate ajunge. După aceea, toţi 
sfinţii i-am băgat la un fel de egalitate. 

In urmă, acuma, m-am îndrăgostit de Sfântul Nectarie. Toată râvna către 
Sfântul Nectarie porneşte de la nevastă-mea. Cum o fi aflat ea, nu ştiu. Dar cred că 
pentru o perioadă - nu pentru totdeauna... - Sfântul Nectarie şi-a cerut într-un fel de la 
Dumnezeu un transfer de la greci la români, aici... 

Citesc cartea cu minunile Sfântului Nectarie în România... E ceva 
fantastic! Dar totul e de crezut! E de crezut, pentru că oamenii care dau mărturii nu 
sunt nebuni, să spună poveşti, aiureli, nebunii... 
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Când eram eu bolnav, am simţit prezenţa unui om bătrân, care stătea lângă 
mine, în pat, şi vorbeam cu el. Dar, în asemenea grad s-a schimbat sufletul meu în 
clipele alea, încât în momentul când a venit nevastă-mea în cameră la mine, să vadă: 
mai trăiesc, nu mai trăiesc, i-am spus: „Măi, cine a fost omul care a fost lângă mine, 
aici?". „Care om?". „Un om, uite aşa, cu barbă, cutare..". Ea, săraca, în momentul ăla, 
citea acatistul Sfântului Nectarie. II citeşte în fiecare zi. Eu nu spun că sfântul a făcut 
cu mine vreo minune şi nici nu mă aştept. Pentru că a te ruga unui sfânt să-ţi facă o 
minune, o consider o ispitire, o încercare de ispitire. Spui: „Uite, am nevoie de ajutorul 
ăsta, dar dacă nu mă ajuţi, nu înseamnă că nu mai cred în tine!". înseamnă că până 
acolo, până într-un anumit loc stau puterile tale. 

Primul meu anchetator a fost un cetăţean, Sârbu, care şi-a lepădat haina 
verde şi a luat-o pe aia kaki cu epoleţi albaştri. Şi circa trei-patru ore - aceea a fost 
prima anchetare - cu farurile în ochi. Ceva zăpăcitor! Te scoate din lumea ta! Şi aveam 
pe unul în spate şi, la un moment dat, eram într-un fel de pierdere de mine însumi - să 
stai cu farurile alea în ochi. 

De multe ori mi s-a întâmplat să mă prezint la anchete cu o deschidere 
spre a-i minţi de la cap la coadă. Ei umblau după adevăruri care să-i pună în situaţia să 
descopere pe alţii, ca numărul să fie mare, pentru că, la un moment dat, acesta era 
criteriul după care lucrau ei... Nu-i mai interesa cine este atât de vinovat sau cât e de 
vinovat - asta, dacă se întâmpla să fie vinovat! Pe ei îi interesa la grămadă, să fie cât 
mai mulţi, ca spaima în populaţie să fie extinsă şi puternic infiltrată, ca să creeze o 
stare de teamă, de înfricoşare, să-ţi fie frică să mergi pe stradă, să vezi cum pui pasul. 
Probabil că nu toţi au simţit lucrul acesta, dar majoritatea populaţiei a simţit-o şi mi- 
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am dat seama de efectele pe care le-a avut acest comportament al securităţii după aşa- 
zisa revoluţie. Oamenii nu erau aceia pe care îi doream eu să fie. Aveau o teamă în ei, 
teamă care persistă şi acuma. Sunt oameni care şi-au luat nepăsarea drept un fel de 
măsură de precauţie, ca să fie cât mai puţin introduşi în viaţa socială, inter homines, ca 
nu cumva unele bănuieli să se nască peste noapte împotriva lor. Pentru că, pe bună 
dreptate, sunt oameni - printre care oameni sunt şi eu - care recunosc că şi la ora 
actuală securitatea lucrează - dar cu alte metode. 

înainte lucra pe faţă. înainte te oprea pe stradă, te înjura - „Mă, 
derbedeule! Mă, banditule! Mă, cutare!". Acum au o schimbare de comportament şi ei 
nu uită că li s-a aranjat, încă de la început, un teren favorabil. Şi eu, care m-am dezis 
oarecum de faptul de a face politică in expresso... dar... nu tot, dar cele mai multe 
lucruri în rău care se întâmplă la ora actuală se datorează felului în care a procedat 
Iliescu când a venit la putere. Le-a îngăduit, în primul rând, să fie siguri că nu li se 
întâmplă nimic, le-a creat „locuri de muncă", avantaje de-a intra în afaceri - 
nepricepuţi fiind, dar le-a dat ajutoare care să-i îndrume spre afaceri şi spre a deţine 
cât mai multă putere. Sunt unii, observ acum, datorită agitării lor şi discursurilor pe 
care ţin neapărat să le ţină în faţa unui public cât mai larg şi să-şi câştige crezământ în 
cele ce spun. însă eu văd în el pe omul parşiv, omul care ştie să lucreze în stil sovietic, 
pe dedesubt. Iţi dă impresia că este cu totul altcineva decât ceea ce este şi cine este. 



Şi cu mare teamă de ce voi afla despre cei care m-au turnat, pentru că 
vreau să stau tot în starea de minunăţie, poate o să mă duc până la urmă să-mi verific 
dosarul. Mai mult de douăzeci de ani după 1989 nu m-am dus. Dosarul cred că mi-ar 

umple mintea de nume pe care nu le-aş recunoaşte altfel, care m-au turnat, care n-au 
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avut loc de mine în viaţa asta, deşi am fost un om retras, un om care nu mă băgăm în 
viaţa altora. Insă securitatea a avut un asemenea gând rău faţă de mine, că cei 38 de 
ani, până-n primăvara anului 1989, m-a urmărit ca o umbră. Numai unul dintre ei m-a 
urmărit 18 ani de-a şirul. Cu acesta m-am întâlnit după cinci ani de la aşa-zisa 
revoluţie, şi ne-am petrecut unul pe lângă altul, ne-am uitat unul în ochii altuia. Şi, ca 
la un semn, ne-am oprit fiecare cam la cinci metri unul de altul. Şi-1 aud spunându-mi: 
„Banditule, tot de mâna mea ai să mori!". E general acum. In ce ţară trăim, numai 
Dumnezeu ştie. Prea ne încearcă Dumnezeu! Poate merităm... 

Momentul acela, la securitate, la 13 august, a rămas pentru mine un 
moment de referinţă. Şi nu pot spune oricui ce mi s-a întâmplat arunci, pentru că mulţi 
te consideră un fabulator, un om care trăieşte dincolo de realitate. Nu toţi te pot crede. 
Trebuie să ai ceva în tine, ceva deosebit. Dar nu totdeauna harul vorbeşte în noi. Am 
căutat să nu depăşesc anumite niveluri. Nu mi-a plăcut să ies în faţă, sub nici-o formă, 
deşi aş fi avut motive, cazuri, împrejurări în care să pot vorbi. Dar numai pentru 
simplul fapt că unul din mulţi nu te-ar fi crezut, te face să taci. Deşi cred că a vorbi 
despre asta este o datorie, mai ales în această perioadă în care se încearcă 
descreştinarea oamenilor sub toate formele, cu toate metodele. 

Când mă gândesc la valurile astea de negreală care vin din Occident, şi la 
care oamenii poftesc... când mă uit la scârba asta de geam, cum lucrează asupra 
tinerelului... asupra oamenilor, în general. Şi totul e dictat. S-ar putea să fiu un om 
aiurit, dar... Globalizarea pe care o trăim, mondializarea, desfiinţarea naţiilor, a religiei 
- şi când spun a religiei, mă gândese la cea ortodoxă, pentru că celelalte sunt şi nu 
sunt. 
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N-am să apuc momentul în care Dumnezeu o să permită noului guvern 
mondial să se urce sus... sus... cât mai sus! Dar asta este vrerea lui Dumnezeu să se 
urce sus, pentru că atunci când va spune: „Jos!", praf să se facă! Nu există pericol mai 
mare pentru omenire. Vai de mine, ce ne aşteaptă... Şi Dumnezeu sporeşte foarte mult 
în încercările pe care le dă omenirii ăsteia, dar când Dumnezeu îi va face praf, praful 
se va alege de ei! Ei, momentul ăsta n-am să-1 apuc. Va fi peste ani, ani, ani... 

Tare mi-aş fi dorit să nu am această vârstă acum, la care am ajuns prin 
minunile lui Dumnezeu... 

Am 85 de ani... mă apropii de vârsta patriarhilor. Oi merita, n-oi merita, 
dar trăiesc un sentiment: nu pot să mor înainte de a se împlini cu mine o împrejurare la 
care măcar să asist. Trebuie să se întâmple ceva la care eu să fiu prezent. Şi dacă m-ar 
ajuta puterile să fiu şi participant... 
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Ne vorbeşte Valeriu Gaf encu.. 



[Extrase din volumul Sfântul închisorilor - Valeriu Gafencu, coordonat de 
monahul Moise de la Oaşa, Editura Reîntregirea, 2007 (nota editorului)] 
http://www.scribd.com/doc/67635785/Valeriu-Gafencu-Sfantul-inchisorilor-complet- 
1921-1952 



Creştinii nu pot primi pacea ispititoare a Satanei, creştinii nu vor accepta 
decât pacea lui Hristos, oricât de multe sacrificii li se vor cere. 

Cine crede fără a fi şi un misionar, acela n-a cunoscut frumuseţea 

credinţei. 

Rămân ostaş credincios al Bisericii, căci în aceste vremuri Iisus trebuia să 
fie în temniţă. Sunt cutremurat şi fericit că mi se oferă moartea pentru El. 

Să nu părăsiţi niciodată Biserica, chiar dacă veţi întâmpina mari 
împotriviri în statornicirea adevărului. 

Cred că numai cu adevărul Evangheliilor îşi poate găsi omul linişte în 

suflet. 

Să daţi slavă lui Dumnezeu toată viaţa. 

Acum, cine crede, trebuie să stea gata de moarte. 

Oamenii trebuie să fie sfinţi. 

Vrăjmaşii lui Hristos au dezlănţuit cea mai mare şi cea mai crudă prigoană 
asupra creştinilor. 

Acum, cine crede, trebuie să stea gata de moarte. 
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Cei ce m-au lovit, m-au împins mai tare în braţele Domnului şi pentru 
aceasta le mulţumesc. 

In suferinţă m-am putut cunoaşte pe mine însumi, mi-am putut cunoaşte 
goliciunea şi nimicnicia. Azi mă văd un păcătos, cel mai păcătos om. 

Sunt fericit, căci dacă îmi este îngrădită libertatea fizică de către legile 
omeneşti, prin zidurile închisorii, Dumnezeu mi-a dăruit libertatea sufletului prin 
trăirea Iubirii - şi această libertate este bunul suprem pe care l-aş fi putut câştiga în 
lumea aceasta plină de deşertăciuni. 

Mă rog pentru prieteni, pentru creştini şi pentru mântuirea din ceasul al 
unsprezecelea a duşmanilor. 

Suferinţa, oricât ar fi de grea, nu are alt sens decât curăţirea sufletului 
dornic de mântuire. 

Doresc să ştiu că sunteţi pregătite să primiţi cele mai grele lovituri, cu 
credinţa că, dincolo de această viaţă trecătoare, există o altă viaţă, veşnică, fericită, o 
patrie cerească fără hotar, care merită orice jertfa, oricât de mare. 

Numai cine a gustat din bucuriile adânci ale sufletului, le poate înţelege. 

Nu numai în mănăstire este mântuit omul. Eu m-am pregătit şi mă 
pregătesc mereu să devin creştin. 

Să nu aşteptaţi fericirea să vină din altă parte decât dinăuntrul vostru, unde 
sălăşluieşte Hristos. 

Trebuie să stăm sub povaţa duhovnicului, care înlătură voia nepricepută, 
făcând loc voii lăsate de Dumnezeu în fiecare dintre noi; pentru că dacă nu stăm sub 
povaţa duhovnicului, putem intra în rătăciri mai mari ca patimile. 

In toate împrejurările, roagă-te lui Dumnezeu să se împlinească voia Lui. 
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Simt iubirea Mântuitorului Hristos şi la El alerg când vin ispitele asupra 
pătimaşului meu trup; şi Domnul mă ajută şi-mi dă puteri să birui răul. 

Ţelul de căpetenie al vieţii noastre trebuie să fie o permanentă pregătire 
pentru ziua învierii creştine. 

Crezul pentru care m-am jertfit cerea o viaţă grea şi-o moarte de martir. 

Alta este viaţa decât cea pe care şi-o închipuie omul. Altul este omul 
însuşi decât ceea ce se închipuie el a fi. Altul este adevărul, decât cel pe care şi-1 
imaginează mintea omenească. Adevărul este Hristos, Cuvântul lui Dumnezeu. Căutaţi 
să vă apropiaţi sincer de Hristos şi lăsaţi lumea cu păcatele ei în pace. 

Păcatul este a doua răstignire adusă Mântuitorului; acum II scuipă în faţă 
cei ce sunt botezaţi, acum cununa de spini I-o pun cei ce se numesc creştini, acum Ii 
dau palme, acum Ii bat piroanele, acum II împung cu suliţa cei pentru care a suferit 
batjocoriri şi bătăi şi pentru care Şi-a dat sângele pe Golgota. 

Acest secol a dat noian de sfinţi şi de martiri, numai că nu-i cunoaştem. 
Hristos este prezent în lumea de azi prin sfinţi, martiri, mărturisitori şi eroi. Dar lumea 
de azi nu e solidară cu sfinţii ei, căci nu le poate urma exemplul. Dacă sfinţii de acum 
ar fi fost la începuturile creştinismului, toată suflarea creştină ar fi trăit cu ei, prin ei, 
către ei. Noi nu suntem creştini şi de aceea nu ne cunoaştem sfinţii. 
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„Cred şi mărturisesc că Gafencu este un sfânt" - Un interviu 
neterminat cu Părintele Gheorghe Calciu 



[Fragment dintr-un interviu luat de Răzvan Codrescu, apărut în revista 
Lumea Credinţei, anul V, nr. 9 (50)/ 2007] 

- ... Să nu-mi spuneţi că sunteţi un nostalgic al temniţelor comuniste! 

Nu ştiu dacă ăsta e cuvântul, dar cam asta e ideea... îmi dau seama că 
pare straniu, de necrezut chiar. Este imposibil de înţeles pentru cineva care n-a trecut 
prin închisoare. Suntem liberi şi fericiţi de libertate, dar păstrăm, totuşi, un fel de 
nostalgie pentru închisoare. Lumea zice că suntem nebuni: cum să-ţi lipsească 
închisoarea?! Dar în închisoare, eu, ca şi mulţi alţii, am avut cea mai spirituală trăire 
din viaţă. Am atins acolo niveluri de trăire pe care nu suntem în stare să le atingem în 
libertate. Izolaţi, ancoraţi în Iisus Hristos, am atins uneori bucuria şi iluminarea pe 
care lumea nu le poate oferi... Când monahul Nicolae Steinhardt şi-a intitulat cartea de 
memorii din închisoare Jurnalul fericirii, n-a fost în nici un fel teribilist, n-a exagerat 
cu nimic. Cum n-a exagerat cu nimic nici atunci când a preluat şi a instituţionalizat 
numirea lui Valeriu Gafencu ca „sfânt al închisorilor". 

Nu numai ca fost deţinut politic, ci şi ca preot, consideraţi adecvată 
această numire, nu-i aşa? 

Eu nu l-am ştiut decât în treacăt pe Valeriu Gafencu, nu mi-a fost dat 
să fiu printre apropiaţii lui, nici să-i fi fost alături în clipele cele mai grele, ca un Ioan 
Ianolide, ca un Virgil Maxim, ca un Marin Naidim, dar mereu mi-a fost ca un reper, ca 
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o lumină călăuzitoare şi însufleţitoare. Din ce am aflat şi ştiu despre el, cred şi 
mărturisesc fară rest că este sfânt, un trăitor al cuvântului lui Dumnezeu la o înălţime 
de neînţeles pentru noi. 

Biserica nu pare prea grăbită cu canonizarea lui, pentru care ştiu că s- 
au făcut propuneri serioase... 

- A lui în primul rând, dar şi a altora, căci n-au fost puţini martirii Crucii 
din lagăre şi din închisori. Părintele Justin [Pârvu] are toată dreptatea când zice: „Să 
ştiţi că şi din această pricină ne bate Dumnezeu, pentru că nu recunoaştem jertfa". Mă 
tot întreb - am facut-o şi-n prefaţă [este vorba de prefaţa cărţii lui Ioan Ianolide 
întoarcerea la Hristos, Editura Christiana, Bucureşti, 2006 (nota editorului)] - cât îi va 
mai trebui Patriarhiei Române ca să iasă pe deplin de sub servitutea statului laic 
demonizat, orientat spre o Europă unită mai degrabă de duhul antihristului, şi când îi 
va canoniza pe martirii neamului românesc şi ai Bisericii? Biserica Rusă a făcut 
martiri din toţi cei ucişi în închisori, chiar dacă au dus o luptă politică, fiindcă toţi au 
luptat împotriva imperiului satanic comunist. Iar la noi sfinţii sunt renegaţi sau tăinuiţi 
de Biserică din motive politice şi din laşitate duhovnicească... 

Am însă încredinţarea aceasta, că dincolo de orbirea şi de laşitatea unora 
sau altora, sfinţii din închisori veghează peste Biserica Română, peste sinodalii prinşi 
în plasa sclaviei statului ateu şi peste neamul românesc, mai reali decât toate treptele 
ierarhice care neagă sfinţenia celor morţi în prigoana antihristică a bolşevismului. 

La Valeriu Gafencu e în discuţie, probabil, şi aspectul angajării sale 

legionare... 

La el, şi nu numai. Dar ăsta nu-i criteriu teologic şi duhovnicesc. 
Gafencu şi grupul lui erau tineri între 14 şi 22 ani, arestaţi încă de pe vremea lui 
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Antonescu, este adevărat, pentru activitatea lor în Frăţiile de Cruce. Scurtă vreme după 
arestare, a început în inima lor o adâncă frământare privind opţiunile legate de viaţa de 
închisoare şi de ideile pentru care fuseseră arestaţi. Educaţia lor religioasă nu iniţial 
era una de adâncime, dar sufletele lor căutau ceva care să-i scoată deasupra 
suferinţelor şi să le aducă pacea lăuntrică. în primul rând, ei au căutat să-şi pună în 
ordine propriile vieţi, să înţeleagă şi să trăiască experienţa comunitară din Biserica 
primară, şlefuindu-şi treptat caracterul pentru iubire, jertfa, bunătate, comuniune. Deşi 
neteolog, cel mai cunoscător al vieţii sfinţilor şi al Bibliei era, fară îndoială, Gafencu, 
care avea pe deasupra o rectitudine morală şi o sensibilitate spirituală ieşite din 
comun. Şi iată, cu şi prin Gafencu, treptele curăţirii şi desăvârşirii lăuntrice 
descoperite de Duhul Sfânt acestor tineri neştiutori, dar arzând de dorul după 
Dumnezeu. Mai întâi, ei au constatat că omul este mereu atacat de duhurile rele, dar că 
are puterea să le primească sau să le respingă. Aceste duhuri rele îl războiesc pe om, 
dar cineva care are trezvie poate cunoaşte stadiile atacurilor şi poate lupta împotriva 
lor. Este „războiul nevăzut". Rezistenţa persoanei devine mai slabă, fiind atacată cu 
imagini mentale sau senzoriale, şi dacă trezvia a căzut în lenevie sau slăbiciune, atunci 
pofta ia un aspect mai organizat şi devine dorinţă, extinzând „războiul nevăzut" şi în 
planul sensibil. Foarte curând, dorinţa devine plan şi este gata de înfăptuire practică. 
Lupta este mai uşoară în stadiul gândului şi devine tot mai dificilă în stadiile 
următoare... Ei bine, o asemenea analiză nu putea fi făcută de aceşti tineri decât numai 
prin prezenţa Duhului Sfânt. Ei au biruit mistic istoria, veacul, urcând spre Soarele 
Dreptăţii, spre Răsăritul cel de Sus, Care este Hristos. Cum să reduci toate acestea 
doar la o simplă angajare politică anterioară, mai mult sau mai puţin legionară? 

Ca unul care aţi făcut direct experienţa Frăţiilor de Cruce, cum vedeţi 
astăzi problema legionarismului? 
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Ţinând cont de câţi martiri a dat, cred că a fost de la Dumnezeu; dar, 
oameni fiind, s-au făcut şi greşeli. Ianolide discută pe larg şi această problemă. 
Gafencu n-a pus niciodată Legiunea deasupra Bisericii, nici n-a ignorat excesele ei. 
Trăirea lui, pilda lui de mucenicie pentru Hristos, depăşeşte cu mult orice contingenţă 
istorică sau lumească. Ştiu de la cineva apropiat lui că ar fi spus, nu cu mult înainte de 
sfârşitul lui martiric: „Nu regret că am fost legionar şi că am purtat haină legionară; 
dacă regret însă ceva, este că nu am purtat de la începutul începuturilor o singură 
haină: haina lui Hristos!"... 
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Nota editorului: Cheia în care trebuie înţeleasă orientarea legionară a lui 
Valeriu Gafencu poate fi înţeleasă citind poezia sa, Imnul biruinţei: 



„Chinuiţi şi-nfometaţi 
înfruntăm urgii, 
Stăm crucificaţi 
Transformaţi în torţe vii. 
Se smulge neamul din suferinţă, 
Nădejdea şi-o ridică la Cruce. 
Mihai Arhanghelul azi îl duce 
Năvalnic spre marea biruinţă. 
Din zbuciumul şi suferinţa noastră 
Se-nalţă-n zarea albastră 
Ca o catapeteasmă-n sărbătoare 
Imnul biruinţei legionare" 



[Din volumul Poeţi după gratii, Mănăstirea Petru Vodă, 2010, pag. 498] 
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Părintele Justin Pârvu - Despre canonizarea sfinţilor 

închisorilor 



[Din volumul Din învăţăturile şi minunile Părintelui Justin, editat de 
Fundaţia Justin Pârvu, 2013, pag. 64-67] 

a) Necesitatea canonizării mucenicilor din temniţele comuniste 

Aceşti sfinţi ai închisorilor, de la Aiud, Piteşti, Gherla, din toate puşcăriile 
noastre, formează cea mai frumoasă şi cea mai măreaţă coroană pentru împodobirea 
ţării noastre înaintea lui Dumnezeu. Ei sunt soluţia grăitoare, numai că nu strigă de 
acolo. 

Izvorârea sfântului mir din osemintele lor, aşa după cum se cunosc 
minunile acestea, e aşa de grăitoare încât nu ne rămâne decât să le urmăm sfaturile, 
fapta şi eroismul vieţii lor. Acesta este, de fapt, un alt mesaj pentru neamul nostru. 
Aceştia sunt ultimii dintre sfinţii români care izvorăsc mireasmă şi vindecări în toate 
colţurile lumii - mesajul este să le urmăm viaţa, curajul mărturisirii. Tăcerea este 
mormântul pe care îl săpăm neamului nostru. Ei vin să ne arate calea. 

Mai am o nelinişte: să îi văd pe aceşti martiri canonizaţi. Sfintele lor 
moaşte izvorăsc pretutindeni mireasmă şi vindecări, osemintele lor au ajuns la 
închinare până şi în Ţara Sfântă, la Sfântul Munte Athos şi în multe locuri ale 
pământului, de unde mă sună părinţi şi maici că sfinţii izvorăsc mir şi mireasmă 
nemaiîntâlnită. Vreau să văd ziua când nu ne vom mai teme că avem în bisericile 
noastre la închinare moaştele acestor sfinţi mucenici, că au ajuns să fie slăviţi peste 
hotare mai degrabă decât în ţara lor. 
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Dumnezeu cred că a trecut cu vederea greşelile noastre şi a lucrat în 
neamul acesta, pentru credinţa poporului şi martiriul mucenicilor noştri din închisori şi 
de prin munţi. Nu ierarhii şi preoţii au ţinut ortodoxia românească, ci mucenicii din 
închisori şi mamele creştine care şi-au crescut copiii în duhul acesta al adevărului 
ortodox. 



b) De ce nu sunt canonizaţi mucenicii din închisorile comuniste 

Această teamă a lor, în a-i slăvi pe mucenicii din închisori, arată cât de 
slabi şi de neputincioşi sunt. Până la ora aceasta se tem ca nu cumva să învieze. Aveţi 
piatră? Aveţi stânci? Puneţi pe mormântul lor şi îl păziţi cu străji puternice, ca să nu se 
mai audă în veac de existenţa lor. Dar, în ciuda tuturor eforturilor de a sta împotriva 
sângelui mucenicesc, vor rămâne neputincioşi în faţa adevărului, iar nedreptăţile 
săvârşite asupra neamului nostru se vor întoarce asupra neamului şi familiilor lor. 
Ororile săvârşite de aceşti agenţi ai ateismului, ai satanei, apasă pe conştiinţele lor şi 
ale familiilor lor, încât putem spune că sunt nişte oameni maltrataţi moraliceşte. 

Vina de altfel o purtăm şi noi, pentru că am fost surzi la durerile şi 
strigătele mucenicilor din închisori, după cum surzi suntem şi azi, încât nici preotul nu 
pomeneşte nimic la parohia lui de existenţa acestor martiri şi sfinţenia lor. Preotul de 
azi e surd şi la strigătul omului sărac, care nu mai are bani nici pentru o bucată de 
pâine, pentru că stalul român 1-a înglodat în biruri şi datorii. 

De aceea, martirii nu se plâng. Martirii se proslăvesc. Lor ne rugăm să 
mijlocească pentru noi în faţa Tronului ceresc. 
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Aşa se proslăvesc la noi sfinţii mucenici: prin batjocură, prin prigoană, 
prin trudă şi prin suferinţă. Nu poate dăinui un neam fără eroi, fără sfinţi. Şi noi să fim 
atenţi la educaţia pe care o facem copiilor, ca ea să fie în spiritul neamului din care 
facem parte. 

Ce e neamul? Neamul este tatăl meu, este fratele meu, mama mea, vecinul 
meu, comuna mea, judeţul meu şi toate la un loc formează neamul. Formaţi copiii în 
duhul acesta creştin, să poată dărui, nu numai să ia! 

Iar faptul că la noi nu sunt canonizaţi, este lesne de înţeles. Dacă ar 
recunoaşte sfinţenia lor, ar însemna să recunoască toată baza lor de minciuni, se 
prăbuşesc cu totul. Ei supravieţuiesc numai prin minciuna aceasta permanentă. 

Dar prin martirii Bisericii trăieşte Ortodoxia şi va trăi. Cu cât mai mult 
sunt denigraţi şi osândiţi şi după moarte, cu atât mai mult ei vor rămâne mai vii în faţa 
poporului nostru. Ei sunt oricum canonizaţi nu numai prin evlavia poporului român, ci 
şi a altor popoare ortodoxe. 

Sfântul sau martirul este eroul neamurilor. Nu ne interesează pe noi 
coloratura lui politică. El nu este omul mărginit - în România, ori în Spania, ori în 
Franţa - el este omul care depăşeşte graniţele valorilor. E interesant că avem sfinţi în 
secolele 14, 15, 16, 17, dar de ce să nu ne scoatem în evidenţă şi mărturiile actuale, 
mai recente? 

Sigur, e mare lucru să canonizăm pe Varlaam Mitropolitul, dar ceilalţi de 
ce să stea nebăgaţi în seamă? Poate toată sărăcia şi mizeria în care trăim noi astăzi, 
lucru pentru care ne urăsc celelalte popoare, este tocmai pentru că trecem cu 
indiferenţă pe lângă trupurile martirilor români. Până şi catolicii îşi canonizează mai 
repede sfinţii. Asta nu împrumută ecumeniştii noştri? Când vrem să canonizeze un 
sfânt, pe noi trebuie să ne intereseze dacă harul lui Dumnezeu a lucrat sau nu în acel 
suflet. Nu! Pe noi ne interesează mai întâi ce culoare politică a fost, dacă ne convine 
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sau nu. De exemplu, despre Părintele Ilie Lăcătuşu - ce putem spune despre el? E sfânt 
sau nu? Dar, dacă este legionar, atunci nu mai este sfânt. Păi, unde mai e adevărul? 
Aceşti tineri au murit pentru un adevăr creştin şi naţional, a fost cu adevărat o mişcare 
de regenerare a Creştinismului nostru Ortodox. 

Dar aceeaşi mafie din trecut este în prezent şi va fi în viitor. Să se prezinte 
acum partidele politice şi să spună câţi sacrificaţi au din rândul tineretului lor? Ducem 
lipsă de jertfa în plan politic. Nu riscă nimeni nimic, toţi se protejează. De asta nici 
poporul nu-i iubeşte. 

Mitropolitul Varlaam n-a fost deloc în afara vieţii politice, a fost foarte 
implicat în viaţa societăţii politice româneşti. Biserica a fost prezentă întotdeauna în 
viaţa politică; n-a fost niciodată o conferinţă a unui guvern în care să nu fie şi 
reprezentantul Bisericii. Ultimul cuvânt, să ştiţi, era dintotdeauna din partea Bisericii - 
„Promulgăm legea cu condamnarea la moarte sau nu promulgăm?"... Erau foarte atenţi 
să vadă ce spune Biserica. Dar, când a fost vorba să execute pe Codreanu şi pe toată 
elita asta a creştinilor ortodocşi, toată lumea a fost de acord - trebuie executat, pentru 
că tulbură naţia. Cea mai mare greşeală care s-a făcut în Ortodoxia noastră a fost că 
politicul a arestat toată atitudinea Bisericii, adică Biserica s-a integrat perfect vieţii 
politice, după cum au fost vremurile. 

Şi ce fapte mari de canonizare cer decât se văd la un Virgil Maxim, Ioan 
Ianolide, Valeriu Gafencu, Părintele Calciu?... Dar ei nu pot promova aceşti sfinţi, 
pentru că nu-şi pun ei pielea în saramură... 
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